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La responsabilidad pública 
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El autor hace una valiosísima reflexión sobre el papel 
que ofrecen las Humanidades, a las que dedicó 
plenamente su vida como profesor en la Universidad de 
Columbia. Igual que Said, muchos han sido los 
pensadores, académicos y filósofos que nos han 
ofrecido sus reflexiones sobre el «papel de los 
intelectuales». Por ejemplo, el italiano Antonio Gramsci 
escribió que «todos los hombres son intelectuales» 
(tutti gli uomini sono intellectualli), aunque muchos no 
desempeñaran la función de intelectuales. Lo que Said 
afirma y refleja perfectamente Akeel Bilgrami es que, a 
menos que complementemos el autoconocimiento con 
la autocrítica o, mejor dicho, hasta que no 
comprendamos que el verdadero autoconocimiento 
está hecho de autocrítica, el Humanismo y sus 
manifestaciones disciplinares («las Humanidades») no 
presidirán el horizonte. La función crítica es tan 
necesaria hoy como antes, e incluso llegaría a pensar 
que cada vez es mayor el nivel de necesidad. 
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A Richard Poirier, 
querido amigo, insigne crítico, maestro. 


Prólogo 


El legado intelectual de Edward Said será en primera 
instancia político debido a su inmenso coraje político, porque 
en reiteradas ocasiones lo hizo público en defensa de la causa 
de la libertad de los palestinos, porque la mayor parte de sus 
obras más famosas y conocidas son la prolongación 
intelectual de esas contiendas y esos temas políticos, y porque 
a menudo se expresa en una prosa que tiene el voltaje de la 
dramatización política. Este es el alcance de su legado no solo 
en la imaginación popular, sino también quizá a los ojos de la 
comunidad académica investigadora. Es inevitable, y quizá 
está bien que sea así. Pero este libro, el último que escribió, 
nos permite situar dicho legado en el contexto filosófico más 
amplio de su humanismo; acaso el único «ismo» que, con sus 
obstinados ideales, acabó reconociendo pese a que las 
propuestas vanguardistas de las últimas décadas de teoría 
literaria lo hubieran presentado como una orientación 
santurrona y sentimental. 


Este libro nació de unas conferencias pronunciadas por 
primera vez en la Universidad de Columbia, en un ciclo 
programado por Jonathan Colé en nombre de Columbia 
University Press, y la editorial los publica ahora en este 
volumen en su colección Cuestiones de Filosofía de 
Columbia. La pasión ciudadana y el impresionismo 
desbordante de emotividad que destilan las conferencias de 
Said están atravesados por una argumentación profunda y 


bien estructurada. 


Desde los antecedentes clásicos más tempranos hasta las 
versiones más sutiles que han perdurado hasta la actualidad, 
el humanismo se ha desenvuelto a lo largo de todas sus 
diversas formulaciones doctrinales entre dos elementos de 
máxima generalidad que se han mantenido invariables. 
Retrospectivamente, podrían considerarse los dos polos que 
lo definen. Uno es su aspiración de hallar algún rasgo o rasgos 
para caracterizar lo específicamente humano; para 
diferenciarlo tanto de la naturaleza, tal como la estudian las 
ciencias naturales, como de lo sobrenatural y trascendente, tal 
como se abordan los límites de la teología o la metafísica 
absoluta. El otro es el anhelo de reflexionar sobre todo lo 
humano, sobre lo humano allá donde se encuentre y por 
remota que pueda ser la distancia respecto a la vivida 
presencia de lo que nos resulta más familiar. La sentencia 
«Nada humano me es ajeno», todavía conmovedora a pesar 
de su inmensa popularidad (y de la leyenda que pesa sobre 
sus banales orígenes), transmite parte de ese anhelo. 


Tras enmarcar entre estos dos polos las complejas y bien 
tramadas líneas de desarrollo de este libro, los perfiles de su 
argumentación adquieren relieve. Desde uno de estos polos, 
Said invoca desde el primer momento un axioma de Vico 
para explorar lo que caracteriza a lo humano: que lo que 
mejor conocemos es lo que producimos y construimos 
nosotros mismos, esto es, la historia. Por consiguiente, el 
autoconocimiento se diferencia de otras formas de 
conocimiento y adquiere una categoría especial. Y, hasta 
donde sabemos, solo los seres humanos son capaces de 
alcanzar tal conocimiento de sí mismos. Respecto al otro 
polo, y para hacer acuciante la sentencia de Terencio, Said se 
sumerge desde el principio en la actualidad para advertirnos 
de las catástrofes que se avecinarán, o que de hecho ya se 
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ciernen sobre nosotros, si conducimos nuestra vida pública 
como intelectuales indiferentes a las inquietudes y al 
sufrimiento de gentes de lugares muy alejados de nuestro 
occidental y metropolitano interés, tan centrado en nosotros 
mismos. 


Aun cuando estos puedan ser extremos relativamente 
inamovibles en el conjunto de las ideas profundamente 
cambiantes que calificamos de «humanísticas», ambos rasgos 
no son dos polos independientes. No se trata de elementos 
inconexos y contingentes del humanismo, sino que deben 
agruparse bajo un punto de vista coherente. 


Con el fin de salvar la distancia que los separa, Said 
desarrolla los dos puntos de partida de la exploración; 
primero, en uno de los extremos, completando la idea de Vico 
con un sorprendente aditamento filosófico. Lo que Vico puso 
de manifiesto fue la capacidad específicamente humana para 
el autoconocimiento y el rango especial que posee dicho 
conocimiento entre todas las demás formas del mismo de que 
disponemos. Este carácter especial, que ha dado lugar desde 
su época a conceptos como Verstehen, Geisteswissenschaften 
o, como solemos decir en Estados Unidos, «ciencias sociales», 
no sugieren nada no obstante sobre la función de las 
humanidades ni sobre la posición central que ocupan. Por sí 
solo, apenas nos proporciona siquiera el tema de estas 
conferencias: el humanismo. Lo que Said afirma es que, a 
menos que complementemos el autoconocimiento con la 
autocrítica o, mejor dicho, hasta que no comprendamos que 
el verdadero autoconocimiento está hecho de autocrítica, el 
humanismo y sus manifestaciones disciplinares («las 
humanidades») no presidirán el horizonte. Lo que hace 
posible dicho complemento y esa nueva comprensión es el 
estudio de la literatura. Para expresarlo de un modo sucinto, 
cuando el estudio de la literatura, que equivale a decir «la 
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crítica», actividad a la que el propio Said se dedicó durante 
toda su vida, complementa al autoconocimiento, consigue 
que florezca la capacidad humana genuina y exclusiva de la 
especie: la capacidad para la autocrítica. 


Pasando ahora al otro extremo, ¿qué relación guarda (y no 
solo relación contingente, sino relación necesaria) la 
preocupación por todo lo humano con esta capacidad para la 
autocrítica? ¿Por qué no se trata sin más de dos elementos 
diferenciados de nuestra concepción del humanismo? La 
respuesta de Said es que cuando la crítica de nuestras 
universidades no es provinciana, y estudia las tradiciones y 
conceptos de otras culturas, se abre a las fuentes mediante las 
cuales puede convertirse en autocrítica; unas fuentes de las 
que no se dispone si se aplica un enfoque más cómodo y 
estrecho de miras. Así pues, «el Otro» es la fuente y el recurso 
principal para una comprensión mejor y más crítica del «Yo». 
Es importante entender, pues, que según Said la apelación al 
ideal de Terencio no puede degenerar en una fetichización de 
la «diversidad» en aras de sí misma, ni en la adopción 
simplista y «correcta» de las actuales tendencias 
multiculturalistas. Constituye estrictamente un paso en una 
argumentación que comienza con Vico y desemboca en la 
relevancia del humanismo para la vida y la política 
estadounidenses. No existe defensa más erudita y noble del 
multiculturalismo que la que se presenta en este libro. 


Aun expuesta de un modo tan sucinto, la argumentación 
resulta instructiva y de largo alcance. Forjar el vínculo 
metodológico que Said establece entre los dos polos del 
humanismo nos permite resolver —o en cierta medida, 
realizar avances considerables para resolver— algo para lo 
que no había todavía solución en la obra del propio Vico: la 
tensión entre la historia y el concepto de agencia. El 
historicismo, la doctrina nacida de la filosofía de Vico, 
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siempre ha presentado esta tensión bajo un perfil 
particularmente enojoso. Conocernos a nosotros mismos en 
la historia significa vernos como objetos, vernos en tercera 
persona en lugar de deliberar y actuar como sujetos y agentes 
en primera persona. Y es la misma tensión que resuena en la 
crítica que hace Clifford a la primera obra de Said, 
Orientalismo, y que este expone con detalle al comienzo del 
libro: que, apelando como esa obra apela a Foucault, no es 
posible reconciliar la negación del sujeto y la agencia 
humanos con sus propios impulsos intelectuales humanistas. 
Pero si la argumentación que se detecta en estas conferencias 
es acertada, si nos permite pasar del énfasis de Vico en la 
historia al fundamento absolutamente cosmopolita para la 
autocrítica, habremos recorrido un largo trecho para suavizar 
estas tensiones. Ahora podríamos no solo afirmar, sino 
reivindicar con cierto derecho, como lo hace Said, que la 
crítica son dos cosas en apariencia incongruentes entre sí: es 
filología, «historia» de las palabras, «recepción» de una 
tradición y, al mismo tiempo, «resistencia» ante esa tradición 
y ese cúmulo de costumbres que las palabras atesoran. 


Dado que la argumentación confiere al humanismo rigor y 
vigor intelectual, así como una actualidad y una relevancia 
políticas que lo tornan irreconocible con respecto a la 
anticuada doctrina en que se había convertido a lo largo del 
siglo pasado, y ofrece a quienes están desilusionados o 
sencillamente aburridos de esa doctrina algo más vivo e 
importante hacia lo que volverse que los áridos formalismos y 
relativismos de los últimos años, por todo ello, debemos 
estarle sumamente agradecidos. 


AKEEL BILGRAMI 
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Prefacio 


Los tres principales capítulos de este libro fueron en 
primera instancia un conjunto de conferencias pronunciadas 
en enero de 2000 en la Universidad de Columbia, con ocasión 
de un ciclo anual sobre aspectos de la cultura estadounidense 
patrocinado por la universidad y por Columbia University 
Press. La invitación original procedía del rector, Jonathan 
Cole, un querido amigo y colega de Columbia desde hace 
muchos años cuyo compromiso con el rigor intelectual y la 
reflexión sin trabas ha contribuido a convertir nuestra 
universidad en un lugar tan extraordinario. En octubre y 
noviembre de 2003 amplié las conferencias a cuatro y alteré 
los énfasis del conjunto para incluir no solo lo que habría de 
convertirse en una cuarta conferencia (incluida en este libro 
en forma de capítulo sobre la obra maestra del humanismo de 
Auerbach, Mimesis), sino también para que respondiera a las 
transformaciones sufridas por el contexto político y social. 
Estas cuatro conferencias fueron pronunciadas gracias a la 
generosa invitación del Centre for Research in the Arts, Social 
Sciences, and Humanities (CRASSH), dirigido por el profesor 
lan Donaldson, de la Universidad de Cambridge, donde mi 
esposa Mariam y yo gozamos de la maravillosa hospitalidad 
del King's College. Estoy profundamente agradecido a lan y 
Grazia Donaldson por su calidez y su extraordinario ánimo, y 
a Mary-Rose Cheadle y Melanie Leggatt, del CRASSH, por su 
extraordinaria disposición y ayuda prácticas. Apenas tenemos 
palabras para expresar nuestra gratitud hacia la rectora, Pat 
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Bateson, y el cuerpo docente del King's College, por su 
hospitalidad durante lo que para mí fue una época muy dura. 
Resulta irónico que ambos ciclos de conferencias, las de 
Nueva York y las de Cambridge, fueran pronunciadas 
mientras recibía intensas sesiones de quimioterapia y 
transfusiones sanguíneas; de modo que en verdad necesitaba, 
y ciertamente aprecié, toda la ayuda que recibí. Ahora he 
reelaborado las conferencias y las he revisado para su 
publicación. 

Lo sucedido entre las dos fechas que he mencionado antes 
fueron los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Una 
atmósfera política diferente se ha apoderado de Estados 
Unidos y, en distinto grado, del resto del mundo. La guerra 
contra el terrorismo, la campaña de Afganistán, la invasión 
angloestadounidense de Irak: todo ello ha dado lugar a un 
mundo de crecientes animadversiones, a una actitud mucho 
más agresiva hacia el resto del mundo por parte de Estados 
Unidos y, según percibo teniendo en cuenta mis propios 
antecedentes biculturales, a una exacerbación del conflicto 
entre lo que se ha denominado «Occidente» y «el islam», 
etiquetas ambas que desde hace mucho tiempo me resultan 
engañosas y que, a menos que se deconstruyan analítica y 
críticamente, son más adecuadas para movilizar pasiones 
colectivas que para comprender la realidad con lucidez. Las 
culturas coexisten e interaccionan de un modo muy fructífero 
en una proporción mucho mayor de lo que combaten entre sí. 
Es a esta idea de cultura humanística como coexistencia y 
comunidad compartida a lo que pretenden contribuir estas 
páginas; y, con independencia de que lo consigan o no, me 
queda al menos la satisfacción de haberlo intentado. 


Debido a todas estas circunstancias personales y generales, 
mis conferencias sobre el humanismo estadounidense y su 
importancia en el mundo en que vivimos no constituyen ni 


12 


una declaración definitiva ni un llamamiento para tomar las 
armas. Dejaré, como es lógico, que las páginas que siguen 
hablen por sí solas; pero me gustaría señalar que he tratado de 
analizar reflexivamente aquellos aspectos que más significan 
para mí de todos los comprendidos en el amplísimo tema del 
que me ocupo. Por ejemplo, siempre me he preguntado qué 
relación guarda, y de qué naturaleza, el humanismo, al que 
por lo general se considera un campo de investigación 
bastante restringido, con otras esferas del quehacer 
intelectual, sin llegar nunca a asemejarse a la sociología o la 
ciencia política; este es el objeto de análisis del primer 
capítulo. En el segundo, tras haber sido estudiante y profesor 
universitario de humanidades durante varias décadas, me 
pareció importante dar cuenta de las diferencias entre el 
mundo en el que me eduqué y este otro en el que ahora vivo, 
y cómo las obligaciones de un humanista de aquel tiempo se 
enfrentan en ocasiones a lo que hoy día se espera de nosotros 
y, en concreto, mucho más a partir del 11 de septiembre. En el 
tercer capítulo analizo el crucial papel que desempeña la 
filología, a la que recurro, en relación con una descripción de 
la lectura atenta, minuciosa e imaginativa, con la esperanza de 
que una diestra apertura a lo que dice un texto (y junto a esa 
apertura, unas ciertas dosis de resistencia) represente la buena 
senda para el conocimiento humanístico en el mejor y más 
amplio sentido de esta expresión. 


He añadido en último lugar un capítulo que ejerce de coda 
y se titula «La función pública de los escritores e 
intelectuales»; se trata de un artículo escrito originalmente 
para un acto académico, una conferencia sobre la república de 
las letras pronunciada en septiembre de 2000 en la 
Universidad de Oxford. Los sustanciales cambios que se han 
producido en este texto también reflejan la singular atmósfera 
que los terribles acontecimientos del 11 de septiembre nos 


13 


han impuesto, pero me gustaría subrayar que lo esencial de la 
argumentación se mantiene como originalmente se escribió. 


EDWARD W. SAID 
New York, mayo de 2003 
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La esfera del humanismo 


Quisiera dar comienzo a este conjunto de reflexiones 
diciendo de antemano que, por una serie de razones bastante 
convincentes, me centraré en el humanismo estadounidense, 
si bien creo que buena parte de mi argumentación puede 
aplicarse también al de otros lugares. He vivido en Estados 
Unidos la mayor parte de mi vida adulta, y durante las cuatro 
últimas décadas he sido humanista, profesor, crítico y 
académico en activo. Este es el mundo que mejor conozco. En 
segundo lugar, dada su condición de única superpotencia que 
queda en el mundo, Estados Unidos plantea al humanista 
retos y exigencias especiales, diferentes de los que presenta 
cualquier otro país. Con todo, en tanto que sociedad 
evidentemente conformada por inmigrantes, Estados Unidos 
no es un lugar homogéneo, y este rasgo forma parte también 
de la mezcla de factores que el humanista estadounidense 
debe tener en cuenta. En tercer lugar, crecí en una cultura no 
occidental y, como cualquier anfibio o ser bicultural, soy 
particularmente consciente, creo, de las perspectivas y 
tradiciones diferentes de las que por lo general se consideran 
estrictamente estadounidenses u «occidentales». Esto último 
quizá me proporcione una óptica ligeramente peculiar. Por 
ejemplo, me interesan mucho los antecedentes europeos del 
humanismo estadounidense y los que proceden, o se 
consideran, de «fuera» del ámbito occidental; en el tercer y 
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cuarto capítulo me ocuparé de ellos y de cómo, en muchos 
aspectos, no proceden de la tradición occidental. Por último, 
el escenario estadounidense, y acaso el de todo el mundo, se 
ha alterado considerablemente tras los terribles sucesos del 11 
de septiembre de 2001, que tan nefastas consecuencias han 
tenido para todos nosotros. También soy consciente de que 
nos han afectado a todos pero, una vez más, en esto también 
el contexto estadounidense es por razones obvias especial. 


Lo último que quisiera señalar antes de comenzar es que el 
verdadero tema de este libro no es el humanismo tout court, 
que constituye una materia por lo general demasiado amplia y 
vaga en relación con aquello de lo que en realidad me ocuparé 
aquí, sino más bien el humanismo y la práctica crítica, el 
humanismo en tanto que conforma lo que uno hace como 
intelectual y como profesor académico de humanidades en el 
turbulento mundo de nuestros días, que ahora se muestra 
desbordado de hostilidades, guerras declaradas y todo tipo de 
terrorismos. Afirmar, junto con el joven Gyórgy Lukács, que 
vivimos en un mundo fragmentado y abandonado por Dios, 
pero no por sus muchos y ruidosos acólitos, es correr el riesgo 
de quedarse corto. 


Como he señalado antes, he sido profesor de literatura y 
humanidades en la Universidad de Columbia desde 1963. Por 
diversas razones, Columbia me ha brindado una plataforma 
privilegiada para observar el humanismo estadounidense en 
el siglo que acaba de llegar a su fin y en este otro que acaba de 
comenzar. Columbia es una universidad en la que durante los 
últimos ochenta y un años se ha venido ofreciendo de forma 
ininterrumpida un famoso conjunto (diría más bien 
legendario) de materias universitarias troncales que han 
venido a tipificar la educación liberal. En el corazón de este 
plan de estudios reside un curso de un año creado en 1937 y 
denominado sencillamente «Humanidades»; desde hace 
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varios años, este curso se conoce popularmente como 
«Humanidades occidentales» para distinguirlo de una oferta 
paralela denominada «Humanidades no occidentales» u 
«orientales». El hecho de que todos los estudiantes de primer 
o segundo curso deban matricularse en este riguroso curso de 
cuatro horas semanales ha sido completamente esencial, 
quizá incluso desafiante, para los aspectos positivos de toda 
índole que representa para la educación del Columbia 
College; ello se debe tanto a la indiscutible calidad y gran 
importancia de los autores estudiados —Homero, Heródoto, 
Esquilo, Eurípides, Platón y Aristóteles, la Biblia, Virgilio, 
Dante, san Agustín, Shakespeare, Cervantes y Dostoievski— 
como a la gran cantidad de tiempo prodigado no solo a esos 
difíciles autores y libros, sino también a defender la 
importancia que para el mundo en general tiene leerlos. El 
curso de humanidades de Columbia se alzó en gran medida 
indemne y no sufrió alteraciones tras las denominadas 
guerras culturales de las décadas de 1970 y 1980. 


Recuerdo que hace alrededor de veinte años me pidieron 
que participara en una mesa redonda para analizar el curso de 
humanidades de la universidad, y recuerdo no menos 
vivamente que constituí una minoría de una persona cuando 
critiqué el curso por hacer que nuestros alumnos se 
enfrentaran a textos latinos, griegos, hebreos, italianos, 
franceses y españoles en traducciones que en ocasiones eran 
mediocres o anodinas. Señalé que el ejercicio de leer aquellos 
maravillosos libros al margen de su contexto histórico y muy 
alejados de sus formas originales exigía cierto análisis crítico. 
Sostenía que el hecho de proclamar con fervor y con los ojos 
bañados en lágrimas que leer a Dante constituye una 
experiencia indescriptible —como si fuesen viejos 
excursionistas que, llegados a la madurez, rememoran los 
viejos tiempos en que subían al Monte Washington o 
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desarrollaban alguna otra actividad similar asociada a un 
hábito pastoril y una tradición espuria—, unido a las hipótesis 
acríticas aireadas a lo largo de todo el curso sobre los 
«grandes libros», que de algún modo habían acabado por 
formar parte esencial del curso, eran rasgos abierta y 
justificadamente sospechosos. No sugerí en modo alguno que 
se suprimiera el curso, pero sí recomendé que se abandonara 
la identificación simplista de «nuestra» tradición con «las 
humanidades» y «las obras maestras». Existen «otras» 
tradiciones y, por consiguiente, otras humanidades; y, sin 
duda alguna, deberían tenerse en cuenta y emplearse para 
mitigar la importancia incuestionada de lo que de hecho 
constituía un «nosotros» conformado a machamartillo. Por 
otra parte, mi difunto colega Lionel Trilling me dijo que el 
curso de humanidades tiene la virtud de proporcionar a los 
alumnos de Columbia un fondo común de lecturas, y que 
aunque con el paso del tiempo ellos olvidaran los libros 
(como les pasa siempre a muchos), al menos todos habrían 
olvidado los mismos. No me pareció que este fuera un 
argumento contundente, pero en contraposición a no leer 
nada más que literatura técnica de ciencias naturales y 
sociales era en todo caso persuasivo. Desde entonces he 
secundado lo que mejor potencia el curso de humanidades, 
que es familiarizar a los alumnos con el canon literario y 
filosófico básico de las culturas occidentales. 


Mencionar aquí a Trilling supone otorgar una considerable 
relevancia a otra de las afirmaciones que hace Columbia en lo 
que al humanismo respecta. Es una universidad que desde 
hace mucho tiempo cuenta con una gran aglomeración de 
distinguidos humanistas, con muchos de los cuales he tenido 
el placer de trabajar o simplemente de convivir aquí. Además 
del propio Trilling, ha habido figuras tales como (por 
nombrar solo a aquellos que conocí o con los que coincidí 
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cuando eran reputadas eminencias en 1963, cuando llegué a 
Nueva York) Mark van Doren, Jacques Barzun, F. W. Dupee, 
Andrew Chiappe, Moses Hadas, Gilbert Highet, Howard 
Porter, Paul Oskar Kristeller, Meyer Shapiro, Rufus 
Mathewson, Karl-Ludwig Selig y Fritz Stern, entre muchos 
otros. De la mayor parte de estos académicos sin duda era 
cierto que no solo eran humanistas en el sentido tradicional 
del término, sino que también se distinguían por ser notables 
ejemplos de lo que el humanismo académico fue y representa 
en sus máximos exponentes. Algunos de ellos —en concreto, 
Trilling— criticaban a menudo el humanismo liberal, en 
ocasiones incluso de un modo preocupante, si bien en público 
y a juzgar por la opinión de sus alumnos y colegas académicos 
representaban la vida humanista en su variedad más rica e 
intensa, sin tecnicismos ni excesos de profesionalismo. Con 
anterioridad a estos hombres —puesto que el Columbia 
College ha sido hasta hace solo dieciocho años un centro 
universitario esencialmente masculino—, hubo figuras tan 
dispares como John Dewey, Randolph Bourne y Joel 
Springarn, cuya labor en el terreno de la filosofía, el 
pensamiento político y la literatura tuvo una repercusión de 
primer orden a la hora de definir el compromiso de Columbia 
para que las virtudes del humanismo liberal, y en ocasiones 
también del radical, formaran parte del espíritu democrático 
y de la continua búsqueda de la libertad que tan bien ha 
documentado en Estados Unidos mi colega y amigo Eric 
Foner en su excelente libro The Story of American Freedom. 


Gran parte de todo esto pone a mi disposición unos 
prometedores antecedentes para indagar sobre la relevancia y 
el futuro del humanismo en la vida actual, temas que 
constituirán el objeto de estas páginas. También señala lo rico 
y lo discutible que es este campo, del que surgen, en relación 
con la función y el lugar del humanismo y de las 
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humanidades, todo tipo de debates, polémicas y proyectos de 
investigación que han acabado por inundar la esfera pública 
durante los últimos años del siglo pasado y principios de este. 
No es mi deseo recapitular todos los argumentos, ni tengo 
capacidad para elaborar un extenso catálogo con los 
significados de la palabra «humanismo», salvo en la medida 
en que señale su implicación activa en lo que tengo que decir 
O para advertir que haré un uso muy selectivo de lo que otros 
han dicho. Mi argumentación pretende ser la continuación, 
en el ámbito de Columbia, de lo que mis predecesores han 
dicho y hecho; predecesores que, me apresuro a añadir, han 
hecho que los años que he pasado en esta institución me 
hayan resultado tan extraordinariamente ricos y valiosos. 
Pese a mi compromiso con la defensa de los derechos 
humanos de los palestinos, nunca he enseñado otra materia 
que no sea humanidades occidentales en Columbia, más 
concretamente literatura y música, y me propongo continuar 
haciéndolo mientras pueda. Pero, al mismo tiempo, creo que 
ha llegado el momento, al menos para mí, de reconsiderar, 
reexaminar y reformular la relevancia del humanismo, ahora 
que nos adentramos en este nuevo milenio en el que tantas 
circunstancias están experimentando unos cambios tan 
drásticos que acabarán transformando el contexto global en 
su totalidad. 


Así pues, lo que sigue en este primer capítulo es una 
extensa reflexión sobre las posibilidades útiles del humanismo 
en tanto que práctica activa y no como territorio teórico, 
sobre el objeto de la actividad humanística, antes bien que 
una lista de los atributos deseables de un humanista dada toda 
la serie de reivindicaciones y reconvenciones que en nombre 
del humanismo y las humanidades formulan aquellos que lo 
proponen como si fuera algo en cuyo nombre pudieran 
hablar. En el segundo capítulo trataré de ofrecer una 
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descripción de los profundos cambios que en el transcurso de 
los últimos años del siglo xx se han producido en el sustrato 
mismo de la práctica humanística; cambios que deben ser 
expuestos de forma muy metódica con el fin de comprender 
qué podemos y qué no podemos hacer en nombre del 
humanismo y bajo sus auspicios. En el tercer capítulo, 
señalaré la necesidad de restaurar, reforzar y dotar de 
importancia en el quehacer humanístico estadounidense de 
hoy día a la filología, una disciplina inmerecidamente 
relegada y de apariencia anticuada, pero cautivadora desde el 
punto de vista intelectual. Por último, hablaré del libro más 
importante para la práctica humanística en general desde la 
Segunda Guerra Mundial, Mimesis, de Erich Auerbach, y de 
cómo nos brinda todavía hoy un perdurable ejemplo. 


Debería subrayar de nuevo que abordo este tema no con el 
fin de elaborar una historia del humanismo, ni una 
exploración de todos sus posibles significados, y sin duda 
tampoco un concienzudo análisis de su relación metafísica 
con un Ser preexistente, como hace Heidegger en la Carta 
sobre el humanismo. Lo que me interesa aquí es el 
humanismo como práctica útil para intelectuales y 
académicos que tratan de averiguar qué están haciendo o cuál 
es su compromiso como académicos, y cuyo deseo sea 
vincular estos principios con el mundo del que son 
ciudadanos. Esto comporta necesariamente grandes dosis de 
historia contemporánea, algunas generalizaciones 
sociopolíticas y, sobre todo, una marcada conciencia de por 
qué el humanismo es importante para esta sociedad en el 
momento actual, más de una década después de que haya 
acabado la guerra fría, cuando la economía global está 
experimentando transformaciones trascendentales y parece 
estar emergiendo un nuevo paisaje cultural, casi sin 
precedentes en nuestra experiencia hasta la fecha. La guerra 
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contra el terrorismo y la campaña militar en Oriente 
Próximo, que forma parte de una nueva doctrina militar 
estadounidense basada en los ataques preventivos, no son 
menos importantes que otras nuevas circunstancias que el 
humanista debe de algún modo afrontar. Además, se nos 
espolea constantemente para que reflexionemos acerca de 
cuál es la relevancia del humanismo cuando ya hay en el 
discurso ordinario numerosos conceptos que tienen el 
adjetivo «humano» en su raíz (y que suponen «humanitario» 
o «humanístico»). Sin ir más lejos, el bombardeo de 
Yugoslavia por parte de la OTAN en 1999 se calificó de 
«intervención humanitaria», pese a que muchas de sus 
consecuencias sorprendieron a la gente por su profunda falta 
de humanidad. Se dice que un intelectual alemán calificó 
globalmente este episodio de la OTAN como «humanismo 
militar». ¿Y por qué era al mismo tiempo «humanístico» y 
«humanitario» intervenir allí y no, pongamos por caso, en 
Ruanda o Turquía, donde se han llevado a cabo limpiezas 
étnicas a gran escala y asesinatos masivos? De manera similar, 
según Dennis Halliday, que en otro tiempo fue el funcionario 
de Naciones Unidas responsable de administrar en Irak el 
programa «Petróleo por alimentos», las consecuencias de las 
sanciones han sido «inhumanas y genocidas», apreciación 
esta que le llevó a dimitir de su cargo en señal de protesta. Sin 
embargo, todo esto, así como el lamentable destino del pueblo 
iraquí (o incluso el hecho de que Sadam Husein parezca haber 
prosperado durante el período de sanciones), apenas ha 
ingresado en el discurso durante la escalada para la guerra 
que se nos proponía, pese a que uno de los contenidos de la 
misma era la «liberación» del pueblo iraquí. Y por si eso fuera 
poco, como académicos y profesores, creemos que tenemos 
derecho a llamar «humanístico» a lo que hacemos y 
«humanidades» a lo que enseñamos. ¿Son todavía estas 
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expresiones válidas? Y, en caso afirmativo, ¿en qué aspecto? 
¿Cómo podemos entonces caracterizar a la luz de su pasado y 
de su probable futuro el humanismo en tanto que actividad? 


A partir del 11 de septiembre, el terror y el terrorismo han 
sido introducidos en la conciencia pública con una asombrosa 
insistencia. En Estados Unidos, el principal énfasis ha recaído 
sobre la diferencia entre nosotros, los buenos, y ellos, los 
malos. Según George Bush, o estás con nosotros o contra 
nosotros. Nosotros representamos una cultura humanitaria; 
ellos, la violencia y el odio. Nosotros somos civilizados; ellos 
son bárbaros. Entremezcladas con todo esto hay dos 
suposiciones viciadas: la primera, que su civilización (el 
islam) se opone radicalmente a la nuestra (Occidente), una 
tesis vagamente basada en la tesis deplorablemente vulgar y 
reduccionista de Samuel Huntington sobre el choque de 
civilizaciones; la segunda es la absurda idea de que analizar la 
historia política o la naturaleza del terror en la tentativa de 
tratar de definirlo equivale a justificarlo. No pretendo dedicar 
tiempo alguno a examinar estas ideas ni a tratar de refutarlas 
puesto que, dicho sea con toda franqueza, me asombran por 
su trivialidad y superficialidad. Únicamente quisiera señalar 
aquí su persistente presencia y pasar a otro tema. 


El modo más directo y concreto por el que se me ocurre 
comenzar a aproximarme al ámbito del humanismo es a 
través de la experiencia personal. En 1980 se publicó en la 
prestigiosa revista History and Theory una de las críticas 
iniciales más inquisitivas y favorables de mi libro 
Orientalismo, firmada por James Clifford, dos años después 
de la aparición de la obra. Clifford, que resultaba ser además 
el hijo homónimo de mi antiguo colega y amigo del 
Departamento de Inglés de Columbia, el especialista en el 
siglo xvi James Clifford, convirtió más adelante su larga 
reseña en uno de los capítulos de su influyente obra de 1988 
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Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la 
perspectiva posmoderna. Una de las críticas principales y la 
que con mayor frecuencia se cita de todas las que formuló 
afirmaba que el corazón de mi obra albergaba una 
incoherencia grave: el conflicto entre mi inconfundible y 
confeso sesgo humanístico y el antihumanismo del tema y de 
mi aproximación al mismo. Clifford lamenta que el libro 
«incurre con frecuencia en los modos esencializadores que 
[Orientalismo] ataca», y se queja de que el libro «está 
ambiguamente entrampado en los hábitos totalizantes del 
humanismo occidental» (Clifford, 271, 321)". Más adelante, 
en su artículo (y es precisamente este tipo de observaciones lo 
que convirtió a su autor en un crítico tan valioso) pasa a 
afirmar que, pese a sus inconsistencias, mi «compleja posición 
crítica» no puede despacharse calificándola meramente de 
aberrante, sino que es, de hecho, sintomática del «dilema 
desasosegado [...] de sus ambivalencias metodológicas [que, 
añadía], son características de una experiencia global cada vez 
más generalizada» (275, 325). Lo más interesante aquí es el 
modo en que Clifford caracteriza al humanismo, como algo 
fundamentalmente discordante de los desarrollos teóricos que 
yo subrayaba en concreto y a los que recurría: los de Michel 
Foucault, una teoría que Clifford acusa acertadamente de 
haberse servido de las maneras esencializadoras y 
totalizadoras del humanismo. 


En muchos aspectos Clifford estaba en lo cierto, puesto que 
durante las décadas de 1960 y 1970 la llegada de la teoría 
francesa a los departamentos de humanidades de las 
universidades norteamericanas y británicas dio lugar a una 
derrota contundente, cuando no atroz, de lo que se 
consideraba el humanismo tradicional a manos de las fuerzas 
del estructuralismo y el postestructuralismo, que profetizaban 
la muerte del autor y afirmaban la preeminencia de los 
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sistemas antihumanistas como los que pueden encontrarse en 
la obra de Lévi-Strauss, el propio Foucault o Roland Barthes. 
La soberanía del sujeto —por emplear la expresión técnica 
con que el pensamiento ilustrado se impuso a la idea del 
cogito de Descartes, que iba a convertir a dicho sujeto en el 
centro de todo conocimiento humano y, por tanto, a dotarle 
de la capacidad para el pensamiento esencializador en sí 
mismo— se vio desafiada por lo que Foucault y Lévi-Strauss 
desarrollaron partiendo de la obra de autores como Marx, 
Freud, Nietzsche y el lingúista Ferdinand de Saussure. Este 
grupo de pioneros mostró, efectivamente, que la existencia de 
sistemas de pensamiento y percepción trascendía las 
capacidades de los sujetos individuales, de los individuos que 
habitaban en el marco de aquellos sistemas (como el 
«inconsciente» de Freud o el «capital» de Marx), y que por 
tanto no podían ejercer ningún poder sobre los sujetos, que 
tan solo debían escoger entre utilizarlos o ser utilizados por 
ellos. Esto, claro está, contradice de plano el núcleo del 
pensamiento humanístico, y de ahí que el cogito individual se 
viera desplazado o degradado a la condición de ficción o 
ilusión de autonomía. 


Aunque yo fui uno de los primeros críticos de la 
universidad estadounidense en analizar la teoría francesa e 
involucrarme en ella, Clifford consideró acertadamente que 
de algún modo yo continuaba sin verme afectado por el 
antihumanismo ideológico de esa teoría; sobre todo, en mi 
opinión, porque yo no veía en el humanismo (ni veo todavía) 
únicamente el tipo de tendencias totalizadoras y 
esencializadoras que Clifford detectaba. "Tampoco me han 
convencido los argumentos esgrimidos por el 
posmodernismo en la estela del  antihumanismo 
estructuralista ni por su rechazo hacia lo que Jean-Frangois 
Lyotard calificó con una frase feliz como las grandes 
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narraciones de ilustración y emancipación. Al contrario, 
como me han confirmado ciertas dosis de mi propio 
activismo social y político, la gente de todo el mundo puede 
movilizarse, y de hecho se moviliza, por ideales de justicia e 
igualdad —un ejemplo muy pertinente es la victoria 
sudafricana en su lucha de liberación—, y todavía me parece 
plenamente vigente la idea afín de que los ideales 
humanísticos de libertad y aprendizaje proporcionan a la 
mayor parte de los pueblos desfavorecidos la energía para 
combatir, por ejemplo, una guerra injusta o una ocupación 
militar, o para tratar de derrotar al despotismo y la tiranía. Y 
pese a las (en mi opinión) superficiales pero influyentes ideas 
de cierto tipo de antifundamentalismo radical simplista, que 
tanto insistía en que los acontecimientos reales son en su 
mayor parte consecuencias lingiísticas, y de su pariente 
próximo, la tesis del fin de la historia, estas quedan de tal 
modo impugnadas por el impacto histórico de la agencia y el 
quehacer humanos que hacen innecesario elaborar aquí una 
refutación más detallada de ellas. El cambio es lo que informa 
la historia de la humanidad, y la historia de la humanidad, en 
tanto que fruto de la acción humana y entendida como tal, es 
el fundamento mismo de las humanidades. 


Creía entonces, y todavía creo, que se puede ser crítico con 
el humanismo en nombre del humanismo y que, una vez 
adiestrados en los abusos debidos a la experiencia del 
eurocentrismo y el imperio, se podría conformar un tipo de 
humanismo diferente que fuera cosmopolita y estuviera 
apegado al texto y al lenguaje de tal forma que incorporara las 
grandes lecciones del pasado de, pongamos por caso, Erich 
Auerbach y Leo Spitzer o, más recientemente, de Richard 
Poirier, y aun así continuar en sintonía con las voces y 
corrientes emergentes del presente además de las 
estrictamente estadounidenses, muchas de las cuales 
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proceden del exilio, son periféricas o carecen de hogar. Para 
lo que me propongo aquí, el núcleo central del humanismo 
consiste en la idea secular de que el mundo histórico es obra 
de los hombres y las mujeres, y no de Dios, y que se puede 
comprender de forma racional según el principio que Vico 
formuló en Principios de ciencia nueva: que únicamente 
podemos conocer de verdad lo que hacemos; o, dicho de otro 
modo, que solo podemos conocer las cosas en función del 
modo en que se llevaron a cabo. Esta fórmula se conoce como 
la identificación entre verum y factum, lo cual equivale a decir 
que, en tanto que seres humanos históricos, sabemos lo que 
hemos hecho o, mejor dicho, que conocer es conocer cómo se 
ha hecho algo, contemplarlo desde el punto de vista de su 
artífice humano. De ahí también el concepto de sapienza 
poética de Vico: el conocimiento histórico fundado en la 
capacidad del ser humano de producir conocimiento, en 
contraposición a la asimilación pasiva, mecánica y 
desorientada. 

La teoría de Vico contiene una estipulación que me 
gustaría subrayar de forma particular. Al comienzo de 
Principios de ciencia nueva, Vico presenta una lista exhaustiva 
de axiomas o «dignidades» a partir de los cuales anuncia que 
irá dando forma a su método a medida que vaya avanzando el 
libro. Es más, añade, «al igual que la sangre por el cuerpo 
animado, así deben recorrer y animar interiormente a esta 
ciencia en todo cuanto ella razona respecto a la naturaleza 
común de las naciones» (Vico, epígrafe 119). Acto seguido, 
cuando señala que un axioma cardinal es que «dada la 
indefinida naturaleza de la mente humana, cuando esta se 
sumerge en la ignorancia el hombre hace de sí mismo la regla 
del universo», parece socavar cualquier posibilidad de 
conocimiento. Ahora bien, no cabe duda de que Vico cree 
también que el conocimiento humanístico proviene y nace 
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del pensamiento primitivo o, como él lo califica, poético, y 
que con el paso del tiempo evoluciona hasta convertirse en 
conocimiento filosófico. Pese al progreso, pese a la certeza y la 
verdad del conocimiento posterior, Vico, en mi opinión, 
adopta la perspectiva trágica de que el conocimiento humano 
se ve constantemente mermado por «la indefinida naturaleza 
de la mente humana». (Esto es bien distinto de la idea que 
John Gray formula en Perros de paja: reflexiones sobre los 
humanos y otros animales de que la ciencia acaba con el 
humanismo, lo cual, según afirma, solo equivale a la creencia 
en el progreso humano: esta identificación, en mi opinión un 
tanto restringida, dista mucho de ser central en el 
pensamiento sobre el humanismo, si es que es cierta). 
Podemos adquirir conocimiento y filosofía, es cierto, pero lo 
que prevalece en todo caso es la falibilidad esencialmente 
insatisfactoria de la mente humana (y no su continua mejora). 
De manera que en el conocimiento humanístico siempre hay 
algo radicalmente incompleto, insuficiente, provisional, 
discutible y refutable que Vico no pierde nunca de vista y que, 
como he dicho, confiere a la idea misma de humanismo un 
defecto trágico constitutivo del mismo e imposible de 
eliminar. Como veremos en los dos capítulos siguientes, este 
defecto puede remediarse y mitigarse mediante las disciplinas 
del estudio filológico y la comprensión filosófica, pero jamás 
puede quedar anulado. Otra forma de expresarlo consiste en 
decir que es necesario reconocer y en cierto modo tener en 
cuenta el elemento subjetivo del conocimiento y la práctica 
humanísticos, ya que no tiene sentido tratar de elaborar a 
partir de él una ciencia neutral y matemática. Una de las 
principales razones por las que Vico escribió este libro era la 
de impugnar la tesis cartesiana de que existían ideas claras y 
distintas, y que dichas ideas no solo eran independientes de la 
mente real que las alberga, sino también de la historia. 
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Semejante concepción, replica Vico, es de todo punto 
imposible en lo que a la historia y al humanista individual se 
refiere. Y aunque sucede sin duda que la historia es algo más 
que sus obstáculos, estos desempeñan en todo caso un papel 
crucial. 


Debemos recordar que el antihumanismo arraigó en la 
escena intelectual estadounidense debido en parte al rechazo 
generalizado hacia la guerra de Vietnam. Parte de ese rechazo 
supuso la aparición de cierto movimiento de oposición al 
racismo, al imperialismo en general y a las áridas 
humanidades académicas que durante años representaron 
una actitud ante el presente apolítica, apartada del mundo y 
ajena al mismo (en ocasiones incluso manipuladora), al 
tiempo que ensalzaba con rotundidad las virtudes del pasado, 
la inalterabilidad del canon y la superioridad del «como 
siempre hemos hecho»; una superioridad, vale decir, ante la 
perturbadora aparición en la escena académica e intelectual 
de realidades tales como los estudios sobre mujeres, etnias u 
homosexuales, los estudios culturales y poscoloniales y, por 
encima de todo, en mi opinión, cierta pérdida de interés en la 
esencia de las humanidades a causa de sus vicios. El carácter 
central de los grandes textos literarios se veía ahora 
amenazado no solo por la cultura popular, sino también por 
la heterogeneidad de disciplinas —como la filosofía, la 
política, la lingúística, el psicoanálisis y la antropología— 
sublevadas y advenedizas. Todos estos factores pueden haber 
contribuido en buena medida a desacreditar la ideología del 
humanismo, cuando no también su práctica comprometida. 


Pero vale la pena insistir, tanto en este como en otros casos, 
en que combatir los abusos de algo no significa lo mismo que 
rechazar o aniquilar por entero ese algo. Así pues, en mi 
opinión, han sido los abusos del humanismo lo que ha 
desacreditado a algunos de sus practicantes, sin llegar por ello 
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a desautorizar al humanismo en sí. No obstante, en los 
últimos cuatro o cinco años, mediante una exagerada 
reacción ante este pretendido antihumanismo o a sus 
tentativas de que así fuera —que en la mayor parte de los 
casos solía ser una crítica idealista a las aplicaciones 
incorrectas del humanismo en la política o en la 
administración pública, muchas de ellas en relación con 
pueblos no europeos y con inmigrantes—, hay un inmenso 
aluvión de libros y artículos que ha seguido diagnosticando 
acontecimientos tan lúgubres y poco probables como la 
muerte de la literatura o la incapacidad del humanismo para 
responder a los nuevos retos con la firmeza suficiente. 
Tampoco estas vehementes jeremiadas sobre la práctica del 
estudio de la literatura proceden en exclusiva de 
tradicionalistas furiosos o de polemistas bisoños como Lynn 
Cheney, Dinesh D'"Souza o Roger Kimball. Provienen 
asimismo, de un modo algo más comprensible, de jóvenes 
universitarios, sobre todo recién licenciados, que han 
quedado amargamente decepcionados porque no hay trabajo 
para ellos o porque tienen que impartir muchas horas de clase 
en cursos de recuperación de diversas instituciones en calidad 
de ayudantes o profesores a tiempo parcial y sin disfrutar de 
seguridad social, titularidad en su plaza o perspectivas de 
promoción. En algunos casos, instituciones tan venerables 
como la Modern Language Association han llegado a parecer 
la causa de nuestros actuales apuros; e incluso la propia 
universidad, uno de los lugares más utópicos que existen en 
nuestra sociedad, ha sufrido ataques de este tipo. 


En todo caso, es indudablemente cierto que las 
humanidades en su conjunto han perdido su preponderancia 
en la universidad. Como ha señalado Masao Miyoshi en una 
serie de ensayos profusamente argumentados, la universidad 
estadounidense de finales del siglo xx ha quedado sumida en 
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las prácticas empresariales y hasta cierto punto ha sido 
anexionada por los intereses militares, médicos, 
biotecnológicos o empresariales, que se muestran mucho más 
proclives a financiar proyectos en el ámbito de las ciencias 
naturales que en el de las humanidades. Miyoshi llega a 
afirmar que las humanidades —que, como acertadamente 
supone, no son territorio del director de una empresa sino del 
humanista— han quedado sumidas en la irrelevancia y en 
cierta minuciosidad pseudomedieval, lo cual resulta bastante 
irónico si se tiene en cuenta que se han puesto de moda 
nuevos y relevantes campos de estudio como el 
poscolonialismo, los estudios étnicos, los estudios culturales y 
otras disciplinas similares. Esto efectivamente ha desviado a 
las humanidades de su legítima preocupación por la 
investigación crítica de los valores, la historia y la libertad, 
convirtiéndolas, según parece, en toda una fábrica de 
especialidades despreocupadas y repletas de verborrea, 
muchas de las cuales se fundan en la identidad y, con su jerga 
técnica y sus particulares alegatos, se dirigen únicamente a 
personas ya convencidas, acólitos y demás académicos. Si no 
nos respetamos a nosotros mismos, se afirma, ¿cómo van a 
respetarnos los demás? Podríamos desaparecer sin que nadie 
se diera cuenta y sin que ni siquiera se lamentaran de ello. Las 
humanidades se han vuelto inocuas e incapaces de ejercer 
influencia sobre nada ni nadie. Ni siquiera el propio Miyoshi, 
me adelanto a añadir, rechaza de plano las humanidades o el 
humanismo. Más bien al contrario. 


Con lo dicho hasta el momento sobre el humanismo ya 
debería estar claro que han estado interviniendo una serie de 
consecuencias y presuposiciones, como habitualmente sucede 
con los análisis que dan por supuesto que el humanismo tiene 
mucho que ver con la educación en general y con los planes 
de estudio universitarios en particular. Lo que viene de 
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inmediato a la mente es la distinción realizada entre, por una 
parte, un grupo de materias denominadas «humanidades» y, 
por otra, dos conjuntos de materias, las ciencias sociales y las 
naturales. La tesis que hace cuarenta años formuló C. P. Snow 
sobre estas dos culturas independientes parece delimitar más 
o menos algunos campos de investigación interdisciplinares, 
pese a los considerables solapamientos que se producen entre 
ellas en los recientes debates sobre ética biomédica, cuestiones 
medioambientales o derechos humanos y civiles, por 
nombrar solo algunos de gran complejidad. 


Si nos remontamos a los usos de la palabra «humanismo» 
durante aproximadamente el último siglo, podemos observar 
que hay otros temas y problemáticas que se mantienen casi 
con tanta persistencia como la oposición entre las ciencias 
sociales y naturales. Una de ellas, que adopto como simple 
definición operativa para continuar aquí con mi 
argumentación, es que las humanidades guardan relación con 
la historia secular, los productos del quehacer humano o la 
capacidad para articular expresiones. Tomando prestada una 
expresión de R.S. Crane, podemos afirmar que las 
humanidades «consisten en todas aquellas cosas que [...] por 
tanto no se someten dócilmente a una explicación adecuada 
en términos de leyes generales de procesos naturales, ya sean 
físicos o biológicos, ni en términos [exclusivamente] de 
condiciones o fuerzas sociales colectivas [...]. Son, en 
resumen, aquello a lo que habitualmente nos referimos como 
logros de la humanidad» (Crane, 1, 8). El humanismo sería el 
logro de la forma mediante la voluntad y la agencia humanas; 
no es ni un sistema ni una fuerza impersonal semejante al 
mercado o el inconsciente, por mucho que podamos creer en 
el funcionamiento de ambos. 


Dicho esto, se puede percibir en el corazón mismo de lo 
que hoy día es o podría ser el humanismo un reducido 
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número de problemas fundamentales, lo cual permite por 
ahora que tanto el humanismo como la literatura, entendidos 
como el estudio especializado de las obras literarias buenas e 
importantes, guarden entre sí una relación particularmente 
estrecha que quisiera resaltar en estas reflexiones. 


El primer problema es el de la frecuente, pero no siempre 
reconocida, relación entre el humanismo como actitud o 
práctica a menudo asociada, por una parte, con élites muy 
selectas, ya sean religiosas, aristocráticas o educativas y, por 
otra, con cierta actitud de estricta oposición, en ocasiones 
declarada y otras no, a la idea de que el humanismo podría ser 
un proceso democrático que diera lugar a una mentalidad 
crítica cada vez más libre. En otras palabras, el humanismo se 
considera algo muy restringido y complejo, como un club 
selecto cuyas reglas dejan fuera a la mayor parte de la gente y, 
cuando se permite el ingreso de alguien, el conjunto de 
normativas impide cualquier cosa que pueda ampliar la 
afiliación del club y convertirlo en un espacio menos 
restringido o más placentero. La teoría que presidió los 
departamentos de humanidades hasta que provocó los 
ataques y los rechazos de la revolución antihumanista de las 
décadas de 1960 y 1970 se vio poderosamente influida por 
T. S. Eliot y, posteriormente, por los Southern Agrarians!” y 
por los nuevos críticos: su tesis principal consistía en que el 
humanismo era una conquista especial que exigía el cultivo o 
la lectura de determinados textos difíciles y, en ese proceso, el 
abandono de determinadas cosas, como la diversión, el placer, 
la relevancia de las circunstancias mundanas, etcétera. Fue 
Dante, y no Shakespeare, la figura dominante, junto con la 
creencia de que únicamente valía la pena prestar atención a 
las formas de arte condensadas, difíciles y raras, formas 
inaccesibles para cualquiera que no contara con la formación 
necesaria. ¿Quién podría olvidar las estrictas objeciones de 
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Eliot a Shakespeare, Johnson, Dickens y muchos otros a los 
que no consideraba lo bastante adustos, serios o hieráticos? O 
las de la obra casi contemporánea de F. R. Leavis, que 
contenían una afirmación igualmente estricta y adusta sobre 
las pocas, poquísimas obras que podían considerarse 
verdaderamente obras maestras. 


En los diversos libros dedicados a la crisis del humanismo 
literario aparecidos a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
Richard Ohmann y algunos otros autores han ofrecido un 
interesante análisis del auge y el paulatino declive de esta 
ortodoxia, señalando de qué modo tan deliberado se concebía 
y se enseñaba que las humanidades no tenían demasiado que 
ver con el sórdido mundo de la historia, la política y la 
economía contemporáneas. Según afirmaba Eliot en sus 
famosas conferencias pronunciadas en 1934 en la Universidad 
de Virginia, recogidas en el libro After Strange Gods, todo esto 
nos ofreció una perspectiva de ineptitud y futilidad. Además 
de segregar el mundo de la literatura y el arte tras toda una 
serie de muros protectores, esta ortodoxia subrayaba el 
carácter formal de la literatura (quizá bajo la influencia 
excesiva de una mala interpretación del modernismo más 
culto) y los supuestos avances espirituales y redentores que 
proporcionaban otros tipos de escritura extremadamente 
extravagantes. Lo que consagraba al humanismo y a la 
literatura era el pasado sacrosanto y pastoril, y no el proceso 
de construir la historia o transformarla. Ohmann demuestra 
que cuando estas actitudes se convierten en una especie de 
código profesional cristalizan con demasiada facilidad en una 
complacencia rutinaria, según la cual se afirma que la 
búsqueda desapasionada de la verdad, el desapego y el 
aislamiento conforman el auténtico quehacer del estudio de la 
literatura. 


Desde el universo del noble humanismo anglicano 
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presidido por Eliot no había un gran trecho hasta el 
resurgimiento de lo que con benevolencia podríamos 
denominar «humanismo reduccionista y didáctico» de la 
obra, y de la persona, de cierto tipo de conservador educativo 
muy limitado y encarnado por Allan Bloom, cuya obra El 
cierre de la mente moderna produjo tal revuelo en 1987, 
cuando se publicó por primera vez (prologada por Saul 
Bellow), que se convirtió en un éxito de ventas. Califico esto 
de «resurgimiento» porque sesenta años antes de Bloom la 
escuela de los llamados nuevos humanistas, cuyos principales 
exponentes eran Irving Babbitt y Paul Elmer More, ya habían 
reprochado a la educación, la cultura y los académicos 
estadounidenses haber abandonado la visión del mundo 
clásica tipificada (de un modo un tanto tautológico) por los 
clásicos, el sánscrito y unas pocas obras maestras de la 
literatura o de la lengua que ellos dieron en utilizar como 
antídoto para lo que Bellow, en su prólogo al libro de Bloom, 
denominaba «Salud, sexo, raza, guerra». Todo esto, sostenía 
él, igual que lo sostuvieron con anterioridad los nuevos 
humanistas, había convertido la universidad en «un depósito 
conceptual de influencias a menudo perniciosas» (Bellow, 18). 
(En relación con ello, véanse las argumentaciones más 
sofisticadas sobre por qué hay obras que no deberían leerse ni 
enseñarse en Conocimiento prohibido: de Prometeo a la 
pornografía, de Roger Shattuck, un crítico cuya labor, por 
regla general, admiro). 


Lo que Bloom y sus predecesores compartían, además de 
cierto tono común propio de las malas digestiones, era la 
sensación de que las puertas del humanismo se habían abierto 
a todo tipo de individualismo indisciplinado, fama de dudosa 
reputación y conocimiento no canónico, cuya consecuencia 
era que el verdadero humanismo había sido mancillado, 
cuando no había quedado por completo desacreditado. Esta 
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era otra forma de decir que de repente habían aparecido 
demasiados no europeos indeseables ante «nuestras» puertas. 
La personificación ilustrada y liberal con la que Bellow 
mostraba lo que a él y a Bloom (y, antes que ellos, a Babbitt) 
les  disgustaba de estos nuevos aires queda 
descorazonadoramente de manifiesto cuando, en El planeta 
de Mr. Sammler, el autor laureado con el premio Nobel hace 
que un pasajero afroamericano anónimo de un autobús se 
baje los pantalones y le enseñe las partes pudendas al angelical 
y humanista señor Sammler. 


Para Allan Bloom, cuyo libro representa en mi opinión el 
nadir de lo que Richard  Hofstader denomina 
«antiintelectualismo de la vida estadounidense», la educación, 
en términos ideales, debería ser no tanto una cuestión de 
investigación, crítica y ampliación humanística de la 
conciencia como una serie de severas restricciones que se 
tradujeran en un limitado ramillete de élites, una lista de 
lecturas más breve y compuesta por unos cuantos autores 
griegos y otros de la Ilustración francesa, y una muy larga lista 
de enemigos, incluidas las relativamente inofensivas Brigitte 
Bardot y Yoko Ono. Por desgracia, hay muy poco de original 
en el libro de Bloom, puesto que consigue explotar una 
desagradable inclinación estadounidense (de la que hace 
mucho tiempo se lamentó Henry James) al reduccionismo 
moralizador, por lo general bajo el aspecto de fórmulas que 
expresan lo que se debe y no se debe leer, o lo que se debe y lo 
que no se debe considerar cultura. En este sentido, en un 
ensayo sobre Matthew Arnold, Henry James escribe un 
delicioso comentario en el que aquel afirma de Estados 
Unidos que «en aquel país la curiosidad por la cultura es 
extremada; aunque en algunos entornos haya considerable 
incertidumbre sobre en qué pueda consistir, en todas partes 
hay un inmenso deseo de adquirirla, al menos durante un 
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período de prueba» (James, 730). Lejos de pensar que las 
universidades constituían la solución al problema de la 
naturaleza de la cultura, al igual que sus predecesores Babbitt, 
More y Norman Foerster, Bloom descubrió que las 
universidades eran en sí mismas el problema, puesto que 
daban pábulo al materialismo permisivo de la época, a sus 
demasiado populares orientaciones y a sus volátiles 
tendencias éticas. Pero, a excepción de la universidad, ¿en qué 
otro lugar se habrían tolerado la intolerancia, el tono 
monocorde y las incesantes quejas que contenía el mensaje de 
Babbitt y sus discípulos? 


Resulta difícil leer a los autores del Nuevo Humanismo de 
las décadas de 1920 y 1930 sin tener en mente a Allan Bloom 
y sin ver en alguno de ellos lo que el historiador Jackson Lears 
ha denominado «antimodernismo estadounidense». En su 
culto a un pasado casi sacralizado (la época en que las cosas 
estaban «mejor ordenadas»), y con sus prescripciones para 
una reducida élite no solo de lectores sino también de 
escritores, todos estos defensores del humanismo identifican 
con remilgo, y en cierto modo incluso con desesperación, la 
relajación de la moral con la propia modernidad. Siguen la 
senda común abierta por Ortega y Gasset en su famoso 
panfleto La deshumanización del arte, y por excéntricos 
intelectuales conservadores ingleses como H. G. Wells, 
Kipling, el grupo de Bloomsbury o D. H. Lawrence, así como 
por el antimodernista romántico más grande de todos ellos, el 
Gyórgy Lukács de su primera época. En todos estos casos, el 
fundamento de fe clave es la identificación subrepticia entre, 
por una parte, democracia popular, multicultural y 
multilingúe y, por otra, horrenda decadencia de los principios 
humanísticos y estéticos, por no decir también morales. De 
ahí que a lo que a menudo recurriera esta élite privilegiada y 
convenientemente aseada para redimirse, con la habitual 
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perversión antinómica en el caso estadounidense, fuera a 
dejarse ver precisamente en aquellas mismas universidades 
depravadas donde, si Bloom y sus discípulos hubieran tenido 
que abrirse camino, la mayor parte de los problemas habrían 
quedado resueltos con un minucioso y bien diseñado plan de 
estudios y un selecto y reducido número de alumnos. Solo 
mediante la educación adecuada puede nacer una nueva élite, 
y se supone que esta élite atrae a las masas, dados el estilo y el 
público indudablemente popular que, de un modo un tanto 
peculiar, exhibía el ultracáustico Bloom. Muy pronto, hasta la 
retórica relativamente sofisticada de Bloom quedó superada 
en lo relativo a la reivindicación de cierta herencia y esencia 
de valores tradicionales por la aplastante oratoria de William 
Bennett, que también fue objeto de una amplísima 
aclamación popular. Todo esto ha salido de nuevo a relucir 
tras los sucesos del 11 de septiembre, por cuanto es una forma 
de justificar la guerra en apariencia ilimitada de Estados 
Unidos contra el mal. Cuán extraño resulta que estos dos 
vehementes ataques contra el espíritu popular, por así decirlo, 
dirigieran sus quejas contra un inmenso número de 
estadounidenses de a pie que, por definición, no podían 
alcanzar nunca la condición de reducida élite privilegiada y 
favorecida que propugnaban Bloom y Bennett, sino solo la 
negación de sí mismos y la automutilación. La sociedad 
estadounidense es una sociedad inmigrante compuesta ahora 
no tanto por europeos del norte como por latinos, africanos y 
asiáticos; ¿por qué no debería reflejarse este hecho en 
«nuestros» valores tradicionales y en «nuestra» herencia? 


De un modo bastante asombroso, Jackson Lears establece 
relaciones entre, por una parte, la diversidad estadounidense 
del antimodernismo al que dieron lugar los representantes del 
Nuevo Humanismo y sus discípulos posteriores y, por otra, 
toda una infinidad de orientaciones bastante peculiares de la 
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sociedad estadounidense, como el culto a la guerra y al éxtasis 
espiritual, el consumo conspicuo y la búsqueda de la 
realización y el bienestar personales. Estas son cuestiones 
complejas en las que no puedo profundizar aquí salvo para 
señalar que, a los ojos del no iniciado, todo este sentimiento 
antimoderno se simboliza del modo más esquemático posible 
mediante un desafortunado ceño fruncido, un adusto gesto de 
desaprobación y un ascetismo autoritario que rechaza de 
plano los placeres y los hallazgos del humanismo. Me refiero 
al espíritu del humanismo original que correctamente 
asociamos en el oeste atlántico con la locura de Erasmo, el 
abate de Théléme de Rabelais y la virtúu de Cola di Rienzi. 
Nada en ellos, ni en Aretino, Montaigne, Ficino ni Tomás 
Moro, tiene mucho que ver con la acritud que reflejan la falta 
de alegría y la desaprobación de los representantes del Nuevo 
Humanismo y de sus posteriores discípulos. En su lugar, de 
los adustos esfuerzos del Nuevo Humanismo surge un 
chovinismo increíblemente corto de miras que, por curioso 
que resulte, nos escamotea el hecho de que Estados Unidos es 
al fin y al cabo una sociedad absolutamente heterogénea, 
comprometida ideológicamente con el republicanismo más 
amplio posible y opuesto a las élites y aristocracias, tanto 
hereditarias como de nuevo cuño. 


Basta con revisar la mayor parte de las lamentaciones 
actuales que condenan la ausencia de principios, que echan de 
menos los tiempos de Perry Miller y Douglas Bush, que 
continúan hablando de literatura al margen del ámbito de la 
historia y el quehacer humanos, que censuran la presencia de 
los estudios de género y sobre mujeres, o de las literaturas 
asiáticas y africanas, que simulan que las humanidades y el 
humanismo son prerrogativas exclusivas de un selecto grupo 
de gente con formación anglófona y no contaminada por las 
ilusiones sobre el progreso, la libertad y la modernidad, para 
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encontrarse en apuros a la hora de explicar cómo semejante 
cantinela resuena en una sociedad tan radicalmente 
multicultural como la de Estados Unidos. ¿Es necesario que el 
culto al humanismo como ideal educativo y cultural vaya 
acompañado de infinidad de páginas llenas de exclusiones 
más propias de una lista de la compra, del predominio de una 
minoría de autores y lectores selectos y autorizados, y de un 
tono de mezquino rechazo? Yo diría que no, puesto que 
comprender el humanismo en su conjunto, para nosotros, 
ciudadanos de esta república en particular, significa 
comprender que se trata de algo democrático, abierto a todas 
las clases y trayectorias sociales, y entendido como un proceso 
de revelación, descubrimiento, autocrítica y liberación. Me 
atrevería a decir que el humanismo es crítica, crítica dirigida 
hacia la situación de la universidad, de la cual nace (que no es 
sin duda la posición adoptada por el humanismo criticón y 
estrecho de miras que se considera a sí mismo una formación 
de la élite), y que obtiene su fuerza y su relevancia de su 
carácter democrático, secular y abierto. 


En realidad, no hay contradicción alguna entre la práctica 
del humanismo y la práctica de la ciudadanía participativa. El 
humanismo no tiene nada que ver con el alejamiento de la 
realidad ni con la exclusión. Más bien al contrario: su 
propósito consiste en someter al escrutinio crítico más temas, 
como el producto del quehacer humano, las energías 
humanas orientadas a la emancipación y la ilustración o, lo 
que es igualmente importante, las erróneas tergiversaciones e 
interpretaciones humanas del pasado y el presente colectivos. 
Jamás ha habido una mala interpretación que no pudiera 
revisarse, mejorarse o invalidarse. Jamás ha habido una 
historia que no pudiera hasta cierto punto recuperarse y 
comprenderse compasivamente, con todo su sufrimiento y 
sus logros. Y a la inversa, jamás ha habido una ignominiosa 
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injusticia secreta, ni un cruel castigo colectivo, ni un plan de 
dominación imperialista manifiesto que no pudieran ponerse 
al descubierto, explicarse o criticarse. Sin duda, todo esto 
también reside en el corazón de la educación humanística, 
pese a toda la filosofía supuestamente neoconservadora que 
condena a clases y razas enteras a un retraso eterno para 
demostrar —si es que esta fuera la palabra adecuada— que en 
el peor sentido darwiniano y en aras del libre mercado 
algunos pueblos merecen la ignorancia, la pobreza, la 
enfermedad y el atraso, mientras que otros pueden 
convertirse en nuevas élites mediante políticas y proyectos 
estratégicos. 


Si este primer problema o, mejor dicho, síndrome, que he 
venido describiendo comienza y termina en el rechazo social 
de lo moderno y en la adhesión a un ideal de asociación 
presuntamente más antiguo, presuntamente más humanístico 
y más auténtico —encarnado en una pequeña élite o en una 
pseudoaristocracia cabalística—, la segunda cuestión o 
problema del discurso del humanismo que me propongo 
analizar es de cuño epistemológico. Se deriva de la supuesta 
oposición entre lo que se concibe como tradicional y 
canónico y las inoportunas intervenciones de lo nuevo e 
intelectualmente representativo de la época en que vivimos. 
Por desgracia, aquí también vuelven a aparecer muchos de 
esos mismos defectos empobrecedores que ya hemos 
expuesto. Como es lógico, tenemos que defender el lenguaje 
frente a las jergas y la ininteligibilidad, pero no debemos 
entender estas como síntomas de lo depravado y cuestionable 
de todo lo nuevo. Todo lenguaje se ve revitalizado por 
cambios. Basta con echar un vistazo a la historia del 
humanismo y de la crítica en su conjunto —ambos siempre 
asociados— en cuantas culturas y períodos podamos analizar 
para descubrir que ningún gran logro humanístico careció 
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jamás de algún elemento, relación o aceptación relevante de 
lo nuevo, de las verdades más recientes y excitantes del arte, el 
pensamiento o la cultura de la época. Así fue, por ejemplo, en 
el caso de Eurípides, cuya última y mejor obra, Las Bacantes, 
versaba precisamente sobre la resistencia ante lo nuevo... y la 
imposibilidad de sobrevivir a dicho combate. También fue así 
incluso en el caso del maestro tradicional más grande de 
todos, Johann Sebastian Bach, cuya obra representó el 
summum del arte polifónico canónico alemán, además de 
significar una apertura a las influencias de los más recientes 
estilos de danza franceses e italianos. 


La lista de ejemplos de esta regla general es interminable, lo 
cual invalida la tesis reaccionaria de que la veneración de lo 
tradicional o lo canónico debe oponerse a las innovaciones 
del propio arte o el pensamiento de la época. Esto es algo muy 
distinto de la inclemente —y cierta— observación de Walter 
Benjamin según la cual todo documento de civilización es 
también un documento de barbarie, idea esta que en mi 
opinión es esencialmente una verdad humanista trágica de 
enorme trascendencia, que en modo alguno comprendieron 
los representantes del Nuevo Humanismo, para quienes la 
cultura autorizada era genuinamente edificante y, en última 
instancia, redentora sin más complicaciones. Pero como 
Estados Unidos representaba algo nuevo, prometedor y 
esperanzador para todos los que allí llegaron, parece que 
abundan todo tipo de razones para vincular de forma 
concluyente el humanismo estadounidense con las energías, 
la agitación, las sorpresas y los virajes de lo que siempre está 
presente y siempre llega aquí en cierto modo bajo la forma de 
lo nuevo y lo diferente. 


Como el mundo se ha integrado y mezclado mucho más 
que nunca desde el punto de vista demográfico, es necesario 
revisar el propio concepto de identidad nacional; por lo que 
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sé, en la mayor parte de los sitios este proceso de revisión ya 
está en curso. Los musulmanes del norte de África, los 
kurdos, los turcos y los árabes de Oriente Próximo, los 
antillanos y los habitantes de las Indias Orientales, así como 
los hombres y las mujeres de varios países africanos han 
transformado para siempre el rostro colectivo de Gran 
Bretaña, Suecia, Francia, Alemania, Italia y España, entre 
otros países europeos. Una extraordinaria mezcla de 
nacionalidades, razas y religiones conforma las diversas 
historias de América Latina; y si nos fijamos en la India, 
Malasia, Sri Lanka, Singapur o algunos otros países asiáticos, 
percibiremos, del mismo modo que en el caso de muchos 
países africanos, una enorme diversidad de lenguas y culturas, 
la mayoría de las cuales coexisten e interaccionan entre sí de 
forma pacífica en el curso normal de su evolución. La 
cuestión es que, de todo el bagaje heredado del pensamiento 
político del siglo xIx, es esa idea de identidad nacional 
unificada, coherente y homogénea la que ahora está sufriendo 
los más profundos replanteamientos, y esta transformación se 
deja sentir en todas las esferas de la sociedad y la política. Sin 
ir más lejos, la posición francesa y alemana contraria a la 
guerra de Estados Unidos en Irak se deriva en gran medida de 
la presencia en esos países de importantes minorías árabes o 
musulmanas. Los planes de estudio escolares, el atuendo, los 
programas de los medios de comunicación y el discurso 
público se ven todos ellos afectados por estas nuevas mezclas 
que han surgido durante las dos o tres últimas décadas. Solo 
en Sudáfrica existen en la actualidad once lenguas oficiales, y 
las instituciones educativas deben tener en cuenta de algún 
modo a todas ellas. La verdadera composición de Estados 
Unidos no es muy distinta por lo que respecta a diversidad y 
multiplicidad de culturas, si bien una desgraciada 
consecuencia de ello ha sido que se haya sentido la necesidad 
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de tratar de homogeneizarlas todas en una unanimidad 
identitaria estadounidense asertiva, por no decir belicosa y 
categórica. Inventar la tradición se ha convertido en un 
negocio demasiado próspero. 


Hay etimólogos que especulan con la idea de que la palabra 
«canon» (tal como aparece en «canónico») se deriva de la 
palabra árabe qanun, que significa «ley» en el sentido 
vinculante y jurídico de esta palabra. Pero este es solo un 
sentido bastante restrictivo. El otro es un sentido musical: el 
de canon entendido como una forma contrapuntística que se 
sirve de numerosas voces que se superponen según una pauta, 
por lo general, muy estricta. Dicho de otro modo: una forma 
que expresa movimiento, juego, descubrimiento y, en sentido 
retórico, invención. Visto así, las humanidades canónicas, 
lejos de constituir tablas estrictas de normas y obras maestras 
inamovibles que nos intimidaran desde el pasado —al modo 
en que Beckmesser señala los errores de juventud de Walther 
en Die Meistersinger, de Wagner—, estarán siempre abiertas a 
modificar sus combinaciones de sentido y significación; toda 
lectura e interpretación de una obra canónica la revive en el 
presente, nos proporciona una oportunidad para releerla y 
nos permite situar lo nuevo y lo moderno en un marco 
histórico más amplio cuya utilidad consiste en revelarnos que 
la historia es un proceso agónico que está todavía en 
construcción, en lugar de estar acabado y establecido de 
forma definitiva. 


Con todo lo que he estudiado y admirado a Jonathan Swift 
a lo largo de los años, para mí solía ser una fuente de pesar 
que sus actitudes hacia el pasado fueran tan doctrinarias e 
inflexibles, como ejemplifica en La batalla de los libros al 
mostrar sus simpatías por los antiguos frente a los modernos. 
Hasta que, eso sí, se pudo seguir el ejemplo de Yeats para 
realizar una lectura revisionista de Swift y entender que era el 
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escritor más desenfrenado y fiero que haya existido jamás. 
Yeats concibió con magnanimidad que el universo interior de 
Swift era en esencia una especie de conflicto incesante 
consigo mismo, siempre insatisfecho, imposible de aplacar e 
irreconciliable consigo mismo en un sentido casi adorniano, 
en lugar de como algo asentado en pautas de serenidad no 
problemática y orden inalterable. Así sucede con el canon, 
que se puede o bien venerar desde la lejanía o bien, de forma 
más activa, luchar directamente contra él, utilizando en el 
combate aspectos de la modernidad para eludir ese tipo de 
monumentalidad anodina como la que Nietzsche y Emerson 
tan convenientemente condenaron. 


Por último, pasemos al tercer problema: por lo que respecta 
a la presencia histórica de las humanidades, hay dos 
perspectivas encerradas en una contienda interminable. Una 
de ellas entiende que el pasado es una historia en lo básico 
acabada; la otra considera que la historia, incluido el propio 
pasado, está todavía sin resolver, todavía haciéndose, todavía 
abierta a la presencia y los desafíos de lo emergente, lo 
insurgente, lo no correspondido y lo inexplorado. Como han 
sostenido algunos, quizá haya un canon occidental 
marmóreamente acabado en sí mismo y ante el cual debamos 
inclinarnos. Quizá exista un pasado así; quizá debiéramos 
venerarlo. A la gente le suele gustar este tipo de cosas. A mí 
no. No me parece lo bastante interesante, adecuado ni 
imaginativo. Además, como he señalado antes, todas las 
culturas, en todas partes, están atravesando en la actualidad 
un proceso generalizado de autodefinición y autoanálisis, 
tanto en lo relativo a su presente como a su pasado: en Asia, 
África, Europa y América Latina. Es ridículo que los 
académicos estadounidenses más pomposos afirmen que todo 
esto conlleva demasiadas perturbaciones y que, por 
consiguiente, debemos regresar al pasado grecorromano. No 
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percibir que la esencia del humanismo consiste en 
comprender que la historia de la humanidad es un proceso 
continuo de autocomprensión y autorrealización, y no solo 
para nosotros, en tanto que blancos, varones, europeos o 
estadounidenses, sino también para el resto del mundo, es no 
comprender nada en absoluto. En el mundo existen otras 
tradiciones de conocimiento, otras culturas, otras 
genialidades. Resulta particularmente pertinente aquí la 
soberbia sentencia de Leo Spitzer, uno de los lectores más 
brillantes que ha alumbrado este siglo y que dedicó sus 
últimos años a ejercer de humanista estadounidense de origen 
y formación europeas: «El humanista cree en el poder 
otorgado a la mente humana de estudiarse a sí misma» 
(Spitzer, 24, 44). Obsérvese que Spitzer no habla de la 
mentalidad europea, o exclusivamente del canon occidental. 
Habla de la mente humana tout court. 


La universalidad de esta perspectiva no se corresponde en 
modo alguno con lo que hemos venido recibiendo de Harold 
Bloom, que se ha convertido en el portavoz popular de una 
especie de extremo esteticismo desdeñoso que se califica a sí 
mismo de «humanismo canónico». Sus asombrosas dotes no 
le han impedido formular los ataques más burdos y 
enceguecidos sobre lo que, fruto de una sorprendente mala 
interpretación del esteticismo de Wilde, él mismo cree 
representar. Wilde fue por el contrario el lector irlandés más 
generoso y radical, y en absoluto el aristócrata ufano, 
insensible y pseudoanglófono en que lo han convertido los 
lectores poco avisados. En sus incesantes y truculentas 
evocaciones de lo que él califica con desprecio como «la 
escuela del resentimiento», Bloom incluye todo lo expresado 
o escrito por advenedizos no europeos, no varones y de 
tradición no anglófona que resulten no coincidir con sus 
tediosas peroratas oraculares. Sin duda, podemos aceptar, 
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como acepto yo, la existencia de logros mayores y menores en 
las artes, e incluso de realizaciones que carecen por entero de 
interés (al fin y al cabo, a nadie puede gustarle todo); pero 
jamás  admitiría que algo carece humanística e 
intrínsecamente de interés solo porque no proceda de uno de 
los nuestros, porque pertenezca a una tradición diferente o 
porque se derive de una perspectiva y experiencia distintas y, 
por tanto, sea fruto de un proceso de trabajo diferente, tal 
como se manifiesta en la expresión, cargada de una detestable 
superioridad, formulada por Saul Bellow: «Muéstrame al 
Proust zulú». 


Las opiniones de Bloom sobre el canon humanístico hacen 
gala de una total ausencia de tonificante aplomo, antes bien 
que de su presencia: en las conferencias que pronuncia casi 
siempre se niega a responder preguntas, se niega a entablar 
diálogo con otras posiciones, y asevera, afirma y entona sin 
más. Esto es autobombo, no humanismo, y en modo alguno 
crítica ilustrada. Deberíamos tener el menor trato posible con 
este tipo de superficialidades, al igual que con la tesis del 
choque de civilizaciones de Samuel Huntington. Ambas se 
traducen en el mismo desdén beligerante; ambas entienden 
radicalmente mal qué tienen las culturas y las civilizaciones 
que las convierten en interesantes: no es su esencia ni su 
pureza, sino sus variaciones y su diversidad, las 
contracorrientes que albergan, la forma que han adoptado 
para establecer un diálogo convincente con otras 
civilizaciones. Y tanto a Bloom como a Huntington se les 
escapa por completo lo que durante mucho tiempo ha sido un 
rasgo característico de todas las culturas: que hay en ellas una 
poderosa veta de radical y antiautoritario disentimiento. 
Resulta irónico que los autoritarios beligerantes como Bloom 
y Huntington hayan olvidado que muchas de las figuras del 
canon actual fueron insurgentes en el pasado. 
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Por razones que expondré en el próximo capítulo, no 
puede haber un verdadero humanismo cuyo alcance se vea 
limitado a ensalzar patrióticamente las virtudes de nuestra 
cultura, nuestro idioma y nuestras grandes obras. El 
humanismo es el ejercicio de las propias facultades mediante 
el lenguaje con el fin de comprender, reinterpretar y lidiar 
con los productos del lenguaje a lo largo de la historia, de 
otros lenguajes y de otras historias. "Tal como entiendo hoy 
día su relevancia, el humanismo no es un modo de consolidar 
y afirmar lo que «nosotros» siempre hemos sabido y sentido, 
sino más bien un medio para cuestionar, impugnar y 
reformular gran parte de lo que se nos presenta como certezas 
ya  mercantilizadas, envasadas,  incontrovertibles y 
acríticamente codificadas, incluyendo las contenidas en las 
obras maestras agrupadas bajo la rúbrica de «clásicos». 
Nuestro universo intelectual y cultural apenas asciende hoy 
día a convertirse en una simple y evidente recopilación de 
discursos especializados: se trata más bien de una furibunda 
discordancia de notas indecisas, por emplear la elegante 
expresión de Raymond Williams para referirse a las 
articulaciones infinitamente ramificadas y elaboradas de la 
cultura. 


Sin embargo, el lenguaje es el punto de partida de los 
humanistas. Uno de los mejores modos de transmitir esto en 
el contexto específico estadounidense del que me vengo 
ocupando aquí es emplear un fragmento de Richard Poirier 
en su libro The Renewal of Literature. En un capítulo 
dedicado a Emerson y titulado «The Question of Genius» 
(«La cuestión del genio»), Poirier afirma que, para Emerson, 
«el instrumento más poderoso e ineludible de la cultura 
heredada es el propio lenguaje»; y el lenguaje, tal como he 
venido sosteniendo en esta conferencia, proporciona al 
humanismo el material básico, así como a la literatura su 
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plena realización. Pero, pese a su vivacidad y flexibilidad, el 
lenguaje nos proporciona nuestro «destino social y cultural», 
lo cual es el motivo, según señala Poirier, para que «debamos 
en primer lugar entenderlo en lo que es; y su forma es, en 
última instancia, el lenguaje del conocimiento»; a lo que yo 
añadiría: del humanismo que empleamos para conocernos a 
nosotros mismos. Pero, prosigue Poirier sabiamente, «el 
lenguaje es también el lugar en el que podemos registrar con 
la máxima efectividad nuestro disenso con nuestro destino 
mediante los ecos de sus usos figurativos, los juegos de 
palabras o las parodias y dejando que las energías vernáculas 
combatan las terminologías veneradas. [...] El lenguaje es el 
único modo de sortear los obstáculos del lenguaje» (72). A 
continuación, trataré de dilucidar la cambiante situación que 
atraviesan en la actualidad tanto el lenguaje como la práctica 
humanística. 
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2 


Los cambiantes fundamentos del estudio 


y la práctica humanísticos 


En el proceso de lectura y elaboración de este libro, me vi 
inevitablemente atraído hacia diversas recopilaciones de 
artículos, actas de congresos, informes, etcétera, relacionados 
todos ellos con la situación que atravesaban las humanidades 
tanto en Estados Unidos como en otros países. Me 
recordaron a la condición de los denominados panfletos y 
estudios que parecieron proliferar sin descanso en la 
Inglaterra de finales de la época victoriana. Quizá el resultado 
más notable en el desarrollo de mi estudio haya sido 
descubrir que, con independencia de quién escriba o hable, y 
de dónde, cuándo o a quién se dirija, las humanidades 
siempre parecen estar sumidas en una habitual y profunda 
crisis terminal. La palabra «crisis» es aquí insoslayable, ya se 
refiera al grupo de académicos distinguidos en el que se 
encuentran Cleanth Brooks, Nathan Pusey y Howard 
Mumtford Jones, de la Universidad de Wisconsin en 1950, oa 
otro grupo posterior formado por Jonathan Culler, George 
Levine y Catharine Stimpson, reunidos en SUNY-Stony 
Brook! por esa universidad y el American Council of 
Learned Societies en mayo de 1988. 


Separados por casi cuarenta años, y no obstante empleando 
términos muy similares, ambos grupos de críticos y 
académicos estadounidenses honestamente preocupados se 
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lamentan en general de la época en que viven, de las 
crecientes invasiones sufridas en el campo de las 
humanidades a causa de la tecnología y la especialización y de 
las inclemencias del ánimo popular (hacia quienes, en el caso 
del último grupo, se mostraba abiertamente hostil). Tras el 
ejercicio de lamentación, ambos grupos coinciden en repetir 
expresiones grandilocuentes de aprobación que resaltan la 
importancia de las humanidades; expresiones con las que es 
imposible discrepar, puesto que ambos grupos sostienen 
también que existe un núcleo de humanidad (cimentado en 
un lenguaje muy elocuente) que los propios humanistas no 
deberían violar, sino más bien reforzar y subrayar de muy 
diversos modos. Es algo así como si Alicia se golpeara a sí 
misma para hacerse trampas jugando al croquet. 


Lo que no ha cambiado de una época a otra es el 
sentimiento latente de que este tipo de coloquios, cuyo 
permanente objetivo es reunir a figuras destacadas que 
formulen reafirmaciones convincentes en favor de sus 
propios campos, representan la culminación pública, y en 
ocasiones muy influyente, de muchas horas de impartir clases 
y conferencias en las aulas, de investigar en las bibliotecas y 
de realizar intercambios académicos (la mayoría de ellos, 
claro está, apartados de la mirada pública); todo ello para 
garantizar que la práctica de la enseñanza y la crítica puede 
continuar desarrollándose durante otro período hasta que se 
celebre la próxima reunión de esta índole. En modo alguno 
pretendo describir nada de esto en tono peyorativo, dado que, 
como he señalado en la conferencia anterior, las humanidades 
y el humanismo exigen por su propia constitución una 
continua revisión, replanteamiento y revitalización. Cuando 
se momifican en una tradición, dejan de ser lo que realmente 
son y se convierten en un instrumento de culto y represión. 


Como he señalado hace un instante, la consigna es «crisis»; 
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y como está claro que las humanidades han seguido 
avanzando y han sobrevivido pese a esta «crisis», tenemos 
derecho a preguntarnos si lo que parece presentarse ante 
nosotros es un caso de esos en que una y otra vez se anuncia 
que viene el lobo. Sin embargo, tampoco es mi intención 
mostrarme arrogante; en los años comprendidos entre el final 
de la Segunda Guerra Mundial y la actualidad, el humanismo 
en Estados Unidos no solo ha atravesado una crisis 
permanente, sino que ha sufrido una transformación 
fundamental. Quizá solo estemos empezando a percibir con 
cierto desasosiego que su táctica habitual —esa que consiste 
en hablar de los malos tiempos que corren para los valores 
humanísticos, los grandes textos y autores, etcétera— no 
resulta tan convincente como lo fuera en otro tiempo y quizá 
debiera suprimirse por el momento. 


En mi opinión, hay un verdadero modo alternativo de 
argumentar, uno mucho más interesante, y hablaré de él un 
poco más adelante. Pero, por el momento, me gustaría 
centrarme en mostrar que, efectivamente, se han producido 
cambios, a veces de forma callada y por lo general sin recibir 
la debida atención. Ha habido cambios en el fundamento 
mismo de lo que el humanismo y la práctica humanística han 
sido durante bastante tiempo en Estados Unidos y en otros 
lugares. En el primer capítulo he caracterizado a esta antigua 
práctica empleando el calificativo de «arnoldiana»; no 
obstante, los cambios que han superado este arnoldianismo 
son tan profundos como para haber convertido la influencia 
más o menos residual de Arnold en algo en mayor o menor 
medida irrelevante. Entretanto, también afirmaré que muchos 
de nosotros creemos, junto con Arnold y T. S. Eliot, que de 
algún modo quizá casi instintivo debemos continuar 
preservando la estabilidad de cierto orden maravilloso y 
estable conformado por grandes obras de arte cuya nutritiva 


52 


fuerza supone mucho para nosotros, si bien de manera 
diferente para cada uno. 


Sé que obviar sin más los importantes cambios que se han 
producido en el mundo y seguir adelante como si no 
hubieran ocurrido representa, en todo caso, una de las 
alternativas y que, al igual que para los avestruces, continuará 
despertando cierto atractivo, sobre todo para alguien como 
yo, que ya ha escrito con vehemencia sobre las causas 
perdidas y se ha visto involucrado en ellas por naturaleza 
durante la mayor parte de su vida. Sin embargo, en este caso, 
y una vez convencido de la necesidad de abandonar la actitud 
del avestruz, estoy impaciente por convencer al lector de que 
evadirse de la realidad y retrotraerse con melancolía hacia un 
pasado nostálgico es en realidad menos factible y mucho 
menos interesante —sobre la base de argumentos 
humanísticos irreprochables— que hacer frente al problema 
de forma racional y sistemática. 


En este capítulo me ocuparé de los cambiantes 
fundamentos del quehacer humanístico en el contexto 
histórico mundano en el que, como estadounidenses, estamos 
insertos. En la siguiente conferencia mostraré que el único 
modo en verdad útil de lidiar con este nuevo contexto es 
regresar al modelo filológico-interpretativo anterior, y que 
hay para ello un fundamento mucho más amplio que el que 
ha prevalecido en Estados Unidos desde que hace ciento 
cincuenta años se introdujeran en sus universidades los 
estudios humanísticos. Quizá esto suene cada vez más 
extraño, como si Alicia dijera llorando que se quedará donde 
está hasta que se convierta en otra persona; pero por el 
momento debo apelar a la paciencia del lector. 


Según parece, en la psique educativa estadounidense se 
produjo un cambio de primer orden con el fin de la Segunda 
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Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fría. Lo cierto es 
que Estados Unidos emergió tras la «guerra buena», tal como 
se la denominó, con una nueva conciencia de su poderío 
global y, lo que es igualmente importante, con cierta 
percepción de que solo había un competidor importante por 
la hegemonía mundial, con el que, de un modo casi similar al 
de un misionero, se veía obligado a combatir. Es posible que 
la falta de fluidez y el maniqueísmo propios de la guerra fría 
fueran la transmutación de una prolongada sensación 
anterior acerca del carácter excepcional de Estados Unidos y 
de la famosa deriva hacia el laberinto que algunos 
historiadores coloniales han sostenido, en mi opinión de 
forma poco convincente, y que fue esencial para la formación 
de la identidad estadounidense. Esta percepción de la 
situación no hizo alarde jamás de una retórica tan punzante 
como trece años después del final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando en 1957 la Unión Soviética lanzó el Sputnik 
y la sensación de angustia competitiva por «lo mejor y lo más 
brillante» pasó a desembocar en la crisis cubana de los 
misiles, los primeros años de la guerra de Vietnam y los 
levantamientos indonesios de 1965, por no hablar de las 
diversas crisis latinoamericanas, africanas y de Oriente 
Próximo. A esta tensión cultural de la guerra fría se alude de 
un modo más o menos rutinario en todas las conferencias y 
libros que he consultado sobre el tema de las humanidades y, 
casi con idéntica frecuencia, en los escritos de eruditos y 
críticos a título personal. Por ejemplo, en el coloquio al que 
me he referido, celebrado en Wisconsin en 1950, Clark 
K. Kuebler comienza su intervención como sigue: 


Ha quedado enojosamente claro que el mundo sufre la agonía de una 
guerra ideológica, una guerra de la que la Segunda Guerra Mundial 
representó tan solo una fase previa. Defendemos ideas e ideales; y mientras 
combatimos somos cada vez más conscientes de que aquello en lo que un 
hombre cree es en lo que es y en lo que hace. «Carácter es destino». Nos 
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vemos involucrados en una batalla que nos lleva a defender la democracia 
frente a cualquier forma de totalitarismo, y se trata de una batalla que solo en 
apariencia es política y económica; pero se trata sobre todo de una batalla por 
los valores. Y aunque resulte paradójico, los valores en los que creen los 
totalitaristas están demasiado claros, mientras que los valores que defienden 
quienes creen en la democracia son demasiado vagos. 


El toque de autoflagelación que hay en el discurso de 
Kuebler guardaba un paralelismo mucho más espinoso 
teniendo en cuenta lo que ahora sabemos acerca de la 
implicación del gobierno estadounidense en la política 
cultural a través de organismos como el Congreso para la 
Libertad Cultural. En un libro reciente, muy bien 
argumentado y rigurosamente documentado (La CIA y la 
guerra fría cultural), la periodista británica Frances Stonor 
Saunders ofrece abundantes pruebas de que los casi 
doscientos millones de dólares que gastó la CIA para 
subvencionar infinidad de coloquios académicos sobre el 
humanismo, revistas como Encounter, Der Monat y Partisan 
Review, premios, exposiciones de arte, conciertos, certámenes 
de música, así como a muchos académicos, escritores e 
intelectuales individuales, ejercieron una importante 
influencia sobre el tipo de labor cultural que se realizaba y el 
tipo de actividad que se desarrollaba en nombre de la libertad 
y la práctica humanística. No quisiera que se me 
malinterpretara: la CIA no dirigió la vida cultural. Sin 
embargo, como la promovía y participaba en la batalla 
mundial entre libertad y totalitarismo a la que con toda 
naturalidad aludía Kuebler, hay buenas razones para suponer 
que gran parte de lo que se hizo y se financió ideológicamente 
en nombre de la libertad, de los valores democráticos y de la 
lucha contra el totalitarismo comunista contribuyó de forma 
relevante a la praxis del humanismo. Al menos proporcionó 
parte del caparazón que lo envolvía y numerosos programas y 
eventos para la promoción del humanismo. Hasta un analista 
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de la poesía tan cerebral y sutil como R. P. Blackmur, 
probablemente el divulgador crítico más importante de 
Estados Unidos, estableció una antigua alianza con la 
Fundación Rockefeller no solo para financiar su famoso ciclo 
de seminarios de Princeton (entre cuyos participantes se 
encontraban figuras como Erich Auerbach, Jacques Maritain 
y Thomas Mann), sino también para realizar varios viajes al 
Tercer Mundo con el fin, entre otras cosas, de valorar el 
alcance que tenía allí la influencia estadounidense. 


Lo que Saunders no señala en su libro, sin embargo, es que 
la actitud contestataria y en ocasiones implícitamente 
nacionalista, o incluso patriótica, de aquella época no se debía 
por entero a la guerra fría, ya que sin duda en igual medida 
era consecuencia de la epistemología fundamental de la 
cultura moderna y las humanidades, que para cada nueva 
generación parece exigir reformular su situación en función 
de las nuevas amenazas. En otras palabras, la guerra fría era 
parte de una pauta general según la cual este tipo de amenazas 
para la cultura humanística parecen estar engranadas en la 
naturaleza misma del pensamiento sobre la condición 
humana en general; la pesarosa estrofa final del espléndido 
poema de Kavafis «Esperando a los bárbaros» sugiere, con su 
lapidaria ironía, lo útil que en estas circunstancias es contar 
con un «Otro» hostil: «Quizá ellos fueran una solución 
después de todo». 


Recordemos también que Culture and Anarchy, de 
Matthew Arnold, que es sin duda la defensa moderna más 
famosa que jamás se haya escrito de la cultura elevada y el 
noble humanismo, se vale de los disturbios de Hyde Park, de 
la protesta que rodeó a la segunda ley de reforma electoral y, 
como ha mostrado Gauri Viswanathan, de la continuada 
crisis colonial de la India e Irlanda para construir una 
argumentación en favor de lo mejor que se ha conocido y 
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pensado en términos de la oposición básica que lleva implícita 
el título del libro, en el cual se podría sustituir «y» por 
«contra». Así pues, no es de extrañar que la sombra de la 
guerra fría, por no hablar de la incesante retórica sobre la 
libertad frente al totalitarismo, planeara sobre la praxis 
humanística durante al menos dos generaciones. 


El humanismo entendido como nacionalismo protector o 
incluso defensivo es, en mi opinión, una bendición desigual 
por sus frecuentes ferocidad y triunfalismo ideológicos, si 
bien hay ocasiones en que es inevitable. En un contexto 
colonial, por ejemplo, la recuperación de las lenguas y 
culturas aniquiladas, los esfuerzos de reafirmación nacional a 
través de la tradición cultural y las figuras gloriosas del 
pasado (un caso podría ser la poesía de Yeats en el marco de 
la recuperación literaria irlandesa frente a la dominación 
británica) y la insistencia por parte del academicismo en la 
preponderancia de los grandes clásicos nacionales son todos 
fenómenos explicables y comprensibles. Como bien atestigua 
aquí este otro ejemplo, la desaparición y la devastación 
nacionales han sido la alternativa que han encontrado los 
actuales palestinos a la emergencia del papel de la poesía de 
los bardos y, junto con ella, a la de un estilo nacional en el 
ámbito del academicismo humanístico y del análisis político 
de disciplinas como la historia, el estudio del folclore y la 
tradición oral, y a las tentativas (hasta la fecha sin éxito) de 
crear un museo y una biblioteca nacionales o a la de convertir 
a la literatura palestina en un contenido obligatorio de los 
programas de estudio escolares. Sin embargo, en las culturas 
donde el nacionalismo ha triunfado en la consecución de la 
independencia nacional, también se ha corrido el riesgo de 
exacerbar la xenofobia más intolerante, sobre todo cuando 
pervive en forma de guerra civil y conflictos religiosos. Todas 
las culturas albergan esta tendencia latente, lo cual es una de 
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las razones por las que he vinculado directamente el 
humanismo con el sentido crítico de la investigación, antes 
que con lo que Julien Benda califica como «la movilización de 
las pasiones colectivas». 


Es verdad que el programa del Título IX de la Ley Nacional 
de Educación para la Defensa que en los Estados Unidos de la 
época posterior al Sputnik convirtió el estudio del lenguaje en 
una cuestión de interés nacional tuvo algo que ver 
directamente con la apremiante sensación de que había una 
amenaza exterior, la cual se reflejaba en muchos debates sobre 
las humanidades aun cuando no todo acto o iniciativa 
académica lo traslucieran. Sabemos que en los estudios 
disciplinares —por ejemplo, los antropológicos, históricos, 
sociológicos, políticos y lingúísticos, por nombrar solo 
algunos—, subyacían inquietudes propias de la guerra fría. 
Esto no significa que todo aquel que trabajara en tales campos 
figurara en la nómina de la CIA, sino más bien que empezó a 
emerger un consenso subyacente acerca del conocimiento que 
apenas se percibía entonces pero que, de forma retrospectiva, 
se ha vuelto cada vez más evidente. Esto era bastante cierto en 
el caso de las humanidades académicas, donde, como muchos 
comentaristas han mostrado, la idea de análisis estético 
apolítico pretendía ser una barrera contra la declarada 
politización del arte que se afirmaba con llamativa evidencia 
en el realismo socialista. 


Y así, en la segunda mitad del siglo xx adquirió grandes 
dosis de actualidad la idea del humanista no comprometido 
cuyo campo de especialización (un concepto profundamente 
ideológico en sí mismo y, en el universo del conocimiento, 
dotado de un inmenso capital institucional) era la cultura y, 
en su seno, el estudio, por ejemplo, de Milton, del 
neoclasicismo del siglo xvi o de la poesía romántica. Yo me 
formé como académico y profesor de literatura occidental en 
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el marco protector de esta idea. En última instancia, como 
recuerdo con considerable nitidez, dicho marco mantenía a 
rajatabla una concepción extremadamente rígida y apolítica, 
incluso mecánica, de la historia de la literatura. Había una 
sucesión de períodos, unos autores importantes, unos 
conceptos fundamentales que podían ser objeto de 
investigación, análisis comparativo y cierta organización 
temática; pero jamás podía realizarse un análisis radical de la 
ideología del propio campo. Así fue mi formación intelectual, 
y no quisiera insinuar nada más que gratitud por el acceso 
que me brindó a bibliotecas, profesores eruditos y grandes 
instituciones: había que aprender determinadas cosas, hacerse 
cargo de una vasta cantidad de literatura e interiorizar una 
jerarquía bien estructurada (autores importantes, tendencias 
mantenidas y géneros como la novela, la poesía y el teatro, 
autores menores, movimientos, estilos y, a partir de ahí, todo 
un universo académico de interés secundario). 


No obstante, la idea relevante es que nada de esto pretendía 
ser riguroso ni sistemático desde el punto de vista intelectual, 
puesto que la educación humanística se ocupaba en última 
instancia de una determinada idea no explícita de libertad que 
se creía que procedía de una actitud no coercitiva, pero 
triunfalista, hacia una presunta «superioridad» de nuestra 
propia realidad. El punto culminante y, al mismo tiempo, la 
trascendental y curiosa expresión exasperada de esta 
meticulosa maquinaria, por no calificarla de febril, fue la 
publicación en 1957 del tratado de Northrop EFrye Anatomía 
de la crítica. Su propósito era nada menos que tratar de 
realizar una síntesis blakeana-jungiana del sistema de las 
humanidades organizándolo en un universo vivo en 
miniatura regido por sus propias estaciones, ciclos, rituales, 
héroes, clases sociales y contextos utópicos, pastoriles o 
urbanos. El núcleo de la notable creación de EFrye es lo que 
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Blake denominaba «lo divino humano», un hombre 
macrocósmico que prestaba sus servicios encarnando una 
norma eurocéntrica y judeocristiana, todo ello en relación 
precisamente con la literatura que preconizaban, pese a todas 
las diferencias que los separaban, Arnold, los representantes 
del Nuevo Humanismo y Eliot, si bien sin el ingrato orden de 
clasificación que invalidaba sus hallazgos y convertía sus 
esquemas en algo engorroso y elitista. Frye también afirmaba 
estar hablando de literatura desde el punto de vista 
humanístico, liberal y democrático, como subrayaban sus 
seguidores Angus Fletcher y Geoffrey Hartman. 


El esquema, las tradiciones y las continuidades que 
proponían Arnold, Eliot y Frye, así como sus diversos 
discípulos, compartían muchos rasgos: todos eran casi por 
completo eurocéntricos, varones y se enmarcaban en géneros 
o, por emplear el término que usaba Erye, «arquetipos». 
Según la inflexible terminología de este sistema, ni la novela 
ni el teatro, por ejemplo, tenían mucho que ver con las 
circunstancias históricas, políticas y económicas concretas 
(por no hablar de las ideológicas), que también contribuyeron 
a su aparición. Como puede suponerse, la idea de que 
existieran géneros denominados «prosa de mujeres» o «de 
minorías» no figuró jamás en el sistema de Frye, ni tampoco 
la del universo humanístico de la agencia y el trabajo 
humanos cuyas discretas posiciones militantes él mismo 
representaba. El nacionalismo no desempeñaba ningún papel, 
por ejemplo, en las narraciones que Frye analizaba, y no se 
daba razón alguna de la influencia de instituciones como la 
monarquía, la hacienda pública, las empresas coloniales o los 
organismos de ocupación de tierras; ni en Shakespeare, ni en 
Jane Austen, ni en Ben Jonson, ni (lo que resulta aún más 
asombroso) en todas las grandes obras irlandesas y sobre 
Irlanda, desde las de Spenser hasta las de Yeats, Wilde, Joyce y 
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Shaw, cuyas preocupaciones centrales eran precisamente la 
demarcación y la propiedad de la tierra. La lucha por la 
propiedad, ya fuese de las fincas para el cultivo, de la frontera 
estadounidense o de los territorios coloniales, quedaba 
excluida de un plumazo por Frye, por sus contemporáneos y, 
con anterioridad a estos, por los nuevos críticos, aun cuando 
se dejara sentir y a menudo constituyera incluso el núcleo de 
la obra del propio Blake, por no hablar de Dickens, Jane 
Austen, Cooper, Melville, Twain y todos los demás autores 
cuyas Obras se consideran clásicas hoy día. «Raza» era una 
palabra que Frye jamás mencionó. No se prestaba atención 
alguna a la esclavitud porque se pensaba que guardaba cierta 
relación con la conservación del reino de los cielos en la 
tierra, ni tampoco a la literatura de los esclavos, los pobres o 
las minorías. 


Con todo, lo que Frye llevó a cabo era de un ingenio 
soberbio, y quedará no tanto como un monumento de la 
crítica humanística científica que él creía que estaba 
reformulando de una vez por todas, sino como la última 
síntesis de una visión del mundo de las humanidades 
estadounidenses que desde entonces ha ido disipándose de 
forma paulatina. No estoy seguro de si constituía una visión 
del mundo «liberal» sustentada por una prosperidad y un 
poder enormes, o si, hablando con más propiedad, fue un 
ornamento para embellecer una realidad sórdida. Pero 
permítaseme volver directamente sobre los cambios. 
Tomemos dos elementos que desempeñan un papel relevante 
pero apenas citado en la visión del mundo humanística que 
he venido describiendo: el primero es la idea de que la 
literatura se da en el seno de un supuesto contexto nacional; 
el segundo es la suposición de que los objetos literarios, los 
poemas, las tragedias o las novelas, se conservan para siempre 
bajo una suerte de forma estable o, al menos, reconocible de 
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forma coherente. Ambas suposiciones son hoy día en extremo 
frágiles. Así, a muchos de nosotros nos despierta muchas 
dudas por su inconveniencia la sola idea de que una oda de 
Wordsworth emane de la literatura inglesa del siglo xvIIL, que 
sea Obra de un genio solitario, o que tenga la condición de 
obra de arte muy apartada y muy distinta de otras obras como 
los panfletos, las cartas, los debates parlamentarios, los 
tratados legales o religiosos, etcétera. Estas dudas, y la 
correspondiente investigación académica sobre comunidades 
y afiliaciones entre escritores y formaciones sociales, clases, 
estructuras históricas, así como la relación entre 
conocimiento y poder, han socavado casi por completo los 
marcos, los límites y las fronteras nacionales y estéticas. Por 
consiguiente, los conceptos de autor, obra y nación ya no son 
las categorías formales que constituyeron en otro tiempo. 
Esto no significa en modo alguno negar la existencia de los 
autores y las obras (solo un loco lo haría), sino más bien 
complicar y alterar sus modalidades de presencia hasta el 
punto de arrojar dudas sobre cualquier garantía de que 
pudiéramos disponer cuando decimos de forma tajante y 
tranquilizadora, por ejemplo, que Wordsworth escribió X o 
Y, y que eso es todo lo relevante. Ni Wordsworth, ni X, ni Y, 
en tanto que ideas, pueden quedar exentos del escrutinio 
escéptico en relación con sus límites, su eficacia explicativa o 
su alcance cognoscitivo. 


Incluso la idea de imaginación, un principio fundamental 
de todo el humanismo literario al menos desde mediados del 
siglo xvi, ha experimentado un giro casi copernicano. La 
potencia explicativa original de este concepto se ha visto 
alterada por conceptos tan ajenos y suprapersonales como los 
de «ideología», «inconsciente», «estructuras de percepción», 
«angustia» y muchos otros. Además, los actos de la 
imaginación, que solían alzarse por sí solos y ser responsables 
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de lo que todavía podemos llamar «creación», han acabado 
por reformularse hasta incluir enunciados performativos, 
construcciones sintácticas o intrincadas declaraciones; en 
algunos casos, parecen haber disuelto por completo toda 
posibilidad de agencia humana, mientras que en otros dicha 
agencia humana, o voluntad, ha dejado de ser la autoridad 
soberana y ya no desempeña la función que cumplió en otro 
tiempo. Según algunos críticos, referirse a una obra literaria 
calificándola siquiera de creación es suponer demasiado, 
puesto que la palabra «creación» conlleva demasiadas 
connotaciones de concepción milagrosa y actividad 
autónoma como para que se le conceda la capacidad 
explicativa que tuvo en otro tiempo. Esto no quiere decir, 
como es lógico, que ninguna de estos conceptos e ideas 
cuestionados hayan desaparecido sin más —no han 
desaparecido—, pero suelen despertar tantas dudas y 
sospechas que han acabado por volverse de todo punto 
inútiles. 

Yo creo que todavía se pueden utilizar, puesto que el 
núcleo del quehacer y de los logros humanísticos siempre 
descansa sobre el esfuerzo individual y en uno u otro tipo de 
originalidad. Sin embargo, sería absurdo, en mi opinión, 
fingir que los escritores, los músicos y los pintores realizan su 
labor sobre una especie de tabula rasa: con el ciberespacio y el 
inmenso archivo de materiales que asaltan nuestros sentidos 
desde todas partes, en el mundo ya se han impreso de forma 
indeleble no solo la obra de escritores y artistas del pasado, 
sino también la imponente capa de información y discurso 
que abarrota nuestra conciencia individual actual. Michel 
Foucault y Thomas Kuhn han realizado una labor de gran 
importancia al recordarnos con su obra que, tanto si somos 
conscientes de ello como si no, los paradigmas y las 
epistemologías ejercen un minucioso dominio sobre los 
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campos de pensamiento y de expresión; dominio que modula 
la naturaleza del discurso individual, si es que no lo conforma 
por completo. Los mecanismos que intervienen en la 
conservación del conocimiento en archivos, las reglas que 
rigen la formación de conceptos, el vocabulario de los 
lenguajes expresivos, los diversos sistemas de diseminación... 
todos ellos penetran hasta cierto punto en la mente individual 
e influyen en ella de tal modo que ya no podemos decir con 
absoluta certeza dónde termina la individualidad y dónde 
comienza el dominio público. Sin embargo, lo que sostengo 
aquí es que es la marca del academicismo, de la lectura y de la 
interpretación humanística la que es capaz de desentrañar lo 
habitual de lo inusual y lo ordinario de lo extraordinario 
tanto en las obras estéticas como en las aseveraciones de los 
filósofos, los intelectuales y los personajes públicos. El 
humanismo, en cierta medida, es una oposición a las idées 
regues, y opone resistencia a todo tipo de estereotipos y 
lenguajes poco reflexivos. Me extenderé sobre esto más 
adelante, pero quisiera insistir aquí en que, lejos de que el 
quehacer humanístico venga determinado (o, en este sentido, 
predeterminado) por circunstancias socioeconómicas, lo que 
reviste el máximo interés es la dialéctica de los opuestos, del 
antagonismo entre esas circunstancias y el humanista 
individual, y no la conformidad ni la identidad. 


Aun así, vale la pena señalar algo más acerca de la 
importante transformación que ha ejercido sobre esta 
perspectiva la alteración de la relación entre las esferas 
pública y privada. Autores tan desaforadamente populares en 
su época como Dickens y Shakespeare fueron objeto de 
estudio de los humanistas académicos hasta hace poco en 
calidad de lectores bien informados —el lector es un elemento 
central de todo humanismo—, dotados de experiencias 
esencialmente privadas, interiores y meditativas de una 
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extraña naturaleza espiritual y difícilmente accesibles al 
escrutinio público. Junto con la idea misma de privacidad, 
todo esto se ve sujeto hoy día, como poco, a discusión. Con su 
interpenetración y capacidad de transformación mutua, hay 
un nuevo y bullicioso trasiego entre las esferas pública y 
privada que ha alterado el territorio casi por completo de tal 
forma que, como sostiene Arjun Appadurai en su libro 
Modernity at Large, fuerzas como la migración o la mediación 
electrónica han adquirido papeles determinantes en la 
producción de cultura contemporánea y en el seno de la 
educación, en la que, por citar únicamente algunas de las 
transformaciones esenciales que él analiza, las comunidades 
en diáspora han reemplazado a las asentadas, las nuevas 
mitografías y fantasías estimulan la mente a la vez que la 
anestesian, y el consumo a una nueva escala anima los 
mercados de todo el planeta. La recepción de la obra 
humanística, quién la lee, cuándo y con qué fin, son 
cuestiones que se agolpan en torno a cualquier disposición de 
ánimo estética, por prístina o extática que sea, hasta casi 
disiparla. 


Mis propias clases y mis alumnos de Columbia han 
cambiado enormemente; los alumnos han dejado de ser en su 
mayoría aquellos varones blancos a los que en un principio 
daba clase en 1963 para convertirse en los hombres y mujeres 
de múltiples etnias y multilingúes que son hoy. Es un hecho 
universalmente admitido que, mientras que las humanidades 
solían ser el estudio de los textos clásicos informados por las 
culturas griega, romana y hebrea antiguas, hoy día hay un 
público mucho más variopinto y de origen verdaderamente 
multicultural que está exigiendo y consiguiendo que se preste 
atención a un gran abanico de pueblos y culturas 
anteriormente descuidados o desatendidos que han invadido 
el espacio indisputado que otrora ocupaban las culturas 
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europeas. Y hasta los privilegios otorgados a entidades como 
las antiguas Grecia o Israel han sido sometidos, todos ellos, a 
saludables revisiones que han menguado considerablemente 
su original pertinencia. Mientras que la Grecia ática se 
consideraba hasta hace poco una plaza fuerte aria desde la que 
todo lo blanco e impoluto de la cultura europea se derivaba 
consecuentemente, hoy su historia se vincula de forma 
inextricable con la de los pueblos africanos y semíticos; de 
manera similar, algunos especialistas bíblicos están 
presentando de nuevo a la antigua Israel como solo uno de los 
elementos, y en modo alguno el dominante, del complejo 
crisol de razas y pueblos que constituye la historia de la 
Palestina multicultural y posterior a la Edad del Hierro. Más 
adelante añadiré algo más sobre las consecuencias de estas 
complejas vertientes del humanismo estadounidense 
contemporáneo. 


Para los académicos y profesores de mi generación que se 
educaron en lo que sobre todo era una actitud eurocentrista, 
el paisaje y la topografía de los estudios humanísticos se han 
modificado de forma dramática y, en mi opinión, irreversible. 
Por el contrario, T. S. Eliot, Lukács, Blackmur, Frye, 
Williams, Leavis, Kenneth Burke,  Cleanth Brooks, 
I. A. Richards y Rene Wellek —por citar casi al azar algunos 
nombres reconocidos y familiares cuyas posiciones tanto 
políticas como personales distan mucho entre sí— habitaron 
todos ellos en un universo estético y mental que se basaba 
lingúística, formal y epistemológicamente en el entorno 
europeo y noratlántico (E. P. Thompson lo denominaba 
«otanpolitano») de los clásicos, la Iglesia y el imperio, en sus 
tradiciones, idiomas y obras maestras, junto con todo un 
aparato ideológico de producción de cánones, síntesis, 
relevancia y conciencia. Todo esto se ha visto reemplazado 
ahora por un mundo mucho más diverso y complejo a través 
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del cual discurren muchas corrientes contradictorias, incluso 
antinómicas y antitéticas. La aplicación de la perspectiva 
eurocéntrica ya había quedado cada vez más desautorizada 
durante la guerra fría y, como he señalado hace un momento, 
para la generación de académicos a la que pertenezco, que 
recibimos formación humanística en las décadas de 1950 y 
1960, parecía permanecer tranquilizadoramente inmóvil en 
un segundo plano, mientras que en el primero, en las clases, el 
discurso académico y el debate público, el humanismo en 
raras ocasiones se mostraba en actitud indagadora, sino que 
más bien continuaba en su grandilocuente e irreflexiva senda 
arnoldiana. 


El final de la guerra fría coincidió con otra serie de cambios 
que también reflejaron las batallas culturales de las décadas de 
1980 y 1990: la contienda antibelicista y antisegregacionista 
en Estados Unidos, la aparición de un impresionante 
conjunto de voces disidentes —y que se apoyaban en la 
recuperación de otras más antiguas—, tal como se escuchaban 
y se hacían sentir en los sectores históricos, antropológicos, 
feministas y de las minorías de todo el mundo y también en 
otros más marginales y críticos con las ramas principales del 
humanismo, las ciencias sociales. Todo esto contribuyó a 
producir la paulatina quiebra sísmica que hoy día, a 
comienzos del siglo XxI vivimos en la perspectiva 
humanística. Veamos un ejemplo. Los estudios 
afroamericanos entendidos como un campo humanístico 
nuevo, si bien muy retrasado o en apariencia ausente en la 
academia, han tenido por fortuna la capacidad de incidir 
sobre dos cuestiones al mismo tiempo: en primer lugar, 
pusieron en cuestión el universalismo estereotipado, quizá 
incluso hipócrita, del pensamiento humanístico eurocéntrico 
clásico y, en segundo lugar, determinaron que su propia 
relevancia y urgencia constituían un rasgo fundamental del 
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humanismo estadounidense de nuestro tiempo. Y estos dos 
cambios, a su vez, pusieron de manifiesto cómo la idea misma 
de humanismo, que durante tanto tiempo había sobrevivido a 
la perfección sin la experiencia histórica de los 
afroamericanos, las mujeres o los grupos desfavorecidos y 
marginados, revelaba haber sido cimentada en un concepto 
de identidad nacional vigente que, como mínimo, había sido 
enormemente recortado y resumido, y que se restringía de 
hecho a un pequeño grupo considerado representativo de 
toda la sociedad, pero que dejaba fuera grandes sectores de la 
misma, sectores cuya inclusión haría en realidad más justicia 
al incesante flujo de inmigrantes y, en ocasiones, a la 
desagradable violencia que refleja la realidad multicultural e 
inmigrante de Estados Unidos. 


El año 1992, quinientos aniversario de la llegada de Colón a 
las Américas, dio pie a un debate a menudo estimulante sobre 
sus logros y sobre los diversos y profundos estragos que su 
presencia simbolizó. Sé que los humanistas tradicionales 
lamentan este tipo de debates porque profanan la santidad de 
un dominio supuestamente espiritual, pero sus argumentos 
solo demuestran una vez más que, para ellos, es la teología, y 
no la historia, la autoridad que preside el humanismo. No 
deberíamos olvidar la sentencia de Walter Benjamin de que 
todo documento de civilización es también un documento de 
barbarie. Los humanistas deberían ser especialmente capaces 
de comprender con precisión su significado. 


Porque es ahí donde reside hoy el humanismo: se le está 
demandando que dé cuenta de lo que, a su noble modo 
luterano, había reprimido o ignorado de forma deliberada. 
Los nuevos historiadores que estudian el humanismo clásico 
del Bajo Renacimiento (por ejemplo, David Wallace) han 
empezado por fin a analizar las circunstancias bajo las cuales 
figuras tan emblemáticas como Petrarca o Boccaccio, que 
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ensalzaban lo «humano», no obstante no se rebelaban todavía 
contra el comercio de esclavos en el Mediterráneo. Y después 
de decenios de ensalzar a los «padres fundadores» de Estados 
Unidos y a sus legendarias figuras nacionales, se está 
prestando al fin cierta atención a sus dudosas relaciones con 
la esclavitud, al exterminio de los indios americanos y a la 
explotación de las poblaciones desposeídas o no propietarias 
de tierras. Hay una línea recta entre estos datos, en otro 
tiempo ocultos bajo la alfombra, y el comentario de Frantz 
Fanon de que «la estatua grecorromana [del humanismo] está 
desmoronándose en las colonias». Ahora es más válido que 
nunca afirmar que la nueva generación de humanistas 
académicos sintoniza más que en cualquier otra época 
anterior con las energías y corrientes no europeas de nuestro 
tiempo, fundadas en las diferencias de género, descolonizadas 
y periféricas. Pero tenemos derecho a preguntar qué significa 
esto en realidad. Sobre todo significa situar la crítica en el 
propio corazón del humanismo, entender la crítica como 
forma de libertad democrática y como ejercicio de continua 
puesta en cuestión y acumulación de un conocimiento abierto 
a las realidades históricas constitutivas del mundo a que dio 
lugar la guerra fría, de su anterior constitución colonial y del 
alcance escalofriantemente global de la última potencia que 
prevalece hoy día; y no un conocimiento que niegue todo lo 
anterior. 


No es posible aquí, ni tampoco hay tiempo para ello, tratar 
de ofrecer un esbozo de lo que estas realidades son, salvo para 
decir que, aunque el humanismo eurocéntrico o nacionalista 
cumpliera su función en el pasado, hoy no tiene sentido por 
muchas de las razones que ya he perfilado. La nuestra es una 
sociedad cuya identidad histórica y cultural no puede 
reducirse a una única tradición, raza o religión. Incluso países 
como Suecia e Italia, que han parecido homogéneos durante 
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siglos, se ven ahora continuamente alterados por grandes 
oleadas de emigrantes, expatriados y refugiados, los cuales se 
han convertido en todo el mundo en la realidad humana más 
importante de nuestro tiempo, pero que han constituido el 
hecho demográfico y cultural central en Estados Unidos 
desde sus albores. Lo que esta transformación significa es 
nada menos que el hecho de que las tradiciones culturales 
indigenistas que proclaman la autenticidad y la preeminencia 
indígena pueden reconocerse como la gran ideología 
fundamentalista declaradamente falsa y engañosa de la época. 
Quienes todavía se aferran a ella son los falsificadores y los 
reduccionistas, los fundamentalistas y los negadores cuyas 
doctrinas deben criticarse por lo que abandonan, denigran, 
demonizan y deshumanizan basándose en argumentos 
presuntamente humanistas. Con tan irreversible mezcla de 
poblaciones humanas a nuestro alrededor, podría suceder que 
hasta cierto punto nosotros fuéramos todos extranjeros y, 
hasta un extremo ligeramente menor pero casi idéntico, 
miembros al mismo tiempo de la comunidad. Todo el mundo 
pertenece a alguna tradición indígena no estadounidense (es 
decir, o bien es inmigrante, o bien procede de una estirpe 
anterior a la existencia de Estados Unidos) y, al mismo 
tiempo —y en esto consiste la peculiar riqueza de este país—, 
todo el mundo es extranjero para alguna otra tradición o 
identidad adyacente a la propia. Si nos lo tomamos en serio y 
literalmente, como de hecho debemos hacer, solo este factor 
nos permite rechazar de antemano la idea de que los 
miembros de la comunidad, ya sean minorías, víctimas 
desfavorecidas o miembros de una tradición cultural 
eurocéntrica en ascenso, tienen un incuestionable derecho a 
representar alguna experiencia o verdad histórica que es suya 
en exclusiva en virtud de su pertenencia primordial al grupo. 
No, debemos decir mediante una réplica crítica; no puede ser 
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cierto que solo a los miembros de un determinado grupo se 
les permita decir la última palabra (o, en este aspecto, la 
única) cuando se trata de expresar o representar la 
experiencia de ese grupo que, al fin y al cabo, forma parte de 
la experiencia estadounidense general y que, pese a ser un 
núcleo individual irreductible y sin duda específico, comparte 
el mismo contexto mundano que todos los demás. 


La palabra clave aquí es «mundanidad», un concepto que 
siempre he utilizado para denotar el mundo histórico real 
cuyas circunstancias no podemos eludir jamás ninguno de 
nosotros, ni siquiera en teoría. Recuerdo haber manifestado 
con cierta vehemencia un conjunto similar de opiniones en 
mi libro Orientalismo cuando criticaba las representaciones 
de Oriente y los orientales realizadas por los expertos 
occidentales. Mi crítica se basaba en la naturaleza viciada de 
todas las representaciones y en su íntima ligazón con la 
mundanidad, es decir, con el poder, la posición social y los 
intereses. Esto exigía afirmar explícitamente que mi obra no 
pretendía ser una defensa del Oriente real, o que comportaba 
incluso que ni siquiera existía un Oriente real. No abogaba en 
modo alguno por la pureza de unas determinadas 
representaciones frente a otras, sino que me ocupaba de 
sugerir de un modo bastante concreto que ningún proceso de 
conversión de la experiencia en expresión podía estar libre de 
contaminación. Ya estaba necesariamente contaminado por 
su implicación con el poder, con la posición social y los 
intereses, fuera o no víctima de ellas. La mundanidad — 
mediante lo cual me refiero en el plano más estrictamente 
cultural a que todos los textos y representaciones están en el 
mundo y se ven sometidos a sus numerosas y heterogéneas 
realidades— garantizaba esa contaminación e implicación, 
puesto que en todos los casos la historia y la presencia de 
otros grupos e individuos diferentes impedía que nadie 
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quedara exento de las condiciones de la existencia material. 


En ningún otro ámbito es esto más cierto que para el 
humanista estadounidense actual, cuya verdadera función, no 
puedo subrayarlo con más rotundidad, no consiste en 
consolidar y afirmar una tradición sobre todas las demás. 
Consiste más bien en abrirlas todas, o tantas como sea 
posible, a todas las demás, con el fin de mostrar cómo en este 
políglota país en concreto han interaccionado muchas 
tradiciones y, lo que es más importante, pueden continuar 
interaccionando de forma pacífica; una forma nunca fácil de 
encontrar pero que en todo caso podernos descubrir también 
en otras sociedades multiculturales como la de la antigua 
Yugoslavia, Irlanda, el subcontinente indio u Oriente 
Próximo. En otras palabras: el humanismo estadounidense ya 
vive una situación de coexistencia cívica en virtud de lo que 
tiene a su disposición dados el curso ordinario de su propio 
contexto y realidad históricos; y frente a la visión del mundo 
dominante que propagan los círculos oficiales 
estadounidenses —particularmente, en sus relaciones con el 
mundo exterior fuera de Estados Unidos—, el humanismo 
ofrece muy poca resistencia de forma persistente, secular o 
intelectual. 


Es muy cierto que entre estas sociedades multiculturales 
hay toda clase de desigualdades y disparidades; pero toda 
identidad nacional es en esencia capaz de reconocer y hacer 
frente a estos problemas cuando se ven los adecuados 
modelos de coexistencia (en contraposición al aislamiento) 
que ofrecen los humanistas, cuya misión, en mi opinión, es 
precisamente ofrecer este tipo de modelos. No estoy hablando 
de domesticación, de formalismos ni de cortesía elegante. 
Uno de estos modelos para el estudio humanístico de la 
literatura será objeto específico de análisis en el próximo 
capítulo. Lo que quisiera señalar aquí es que lo que tengo en 
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mente no es un multiculturalismo bonachón, perezoso y 
basado en el liberalismo. Dicho con toda franqueza, esto no 
significa absolutamente nada para mí tal y como suele 
exponerse. Pienso en un enfoque mucho más intelectual y 
racional, mucho más riguroso que, como ya he sugerido, se 
inspira en un concepto bastante preciso de lo que significa 
leer filológicamente con una mirada mundana e integradora, 
en contraposición a separatista y divisora, y al mismo tiempo 
en ofrecer resistencia a las pautas de pensamiento, tan 
reduccionistas y vulgarizadoras, del «nosotros contra ellos» 
típicos de nuestro tiempo. 


No solo nuestra propia historia nos brinda sin duda 
innumerables ejemplos negativos, sino también el tenor 
general de la experiencia moderna en todo el mundo. De 
estos modelos negativos a cuya estela se disemina la ruina, la 
devastación y un sufrimiento humanos sin límites, hay tres en 
particular que merecen resaltarse: el nacionalismo, el fervor 
religioso y el exclusivismo derivado de aquello a lo que 
Adorno se refiere en su obra como «pensamiento identitario». 
Los tres se oponen al mutualismo del pluralismo cultural que 
la Constitución estadounidense y sus propias ideas 
fundacionales tan activamente promueven. El nacionalismo 
no solo da pie a los perjuicios de la excepcionalidad y a las 
diversas doctrinas paranoides del  «antiamericanismo» 
mediante los cuales nuestra historia moderna queda tan 
lamentablemente desfigurada, sino también a narraciones de 
soberanía patriótica y separatismo sumamente belicosas con 
nuestros enemigos, al choque de civilizaciones, a la idea de 
destino manifiesto, a «nuestra» superioridad natural e, 
inevitablemente (como sucede ahora), a unas arrogantes 
medidas intervencionistas en la política de todo el mundo 
hasta el punto de que, por desgracia, en lugares como Irak, 
Estados Unidos es hoy día sinónimo de violencia e 
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inhumanidad debido a una política cuyas consecuencias son 
particularmente, diría incluso perniciosamente, destructivas. 
Semejante nacionalismo resultaría cómico si no tuviera de 
hecho consecuencias devastadoras e incluso trágicas. 


Quizá el fervor religioso sea la amenaza más peligrosa para 
la empresa humanística, puesto que es abiertamente 
antisecular y antidemocrático por naturaleza y, al emplear 
como política el monoteísmo, representa por definición casi 
todo lo intolerantemente inhumano e insosteniblemente 
obcecado que se puede llegar a ser. Los comentarios 
insidiosos sobre el mundo islámico a partir del 11 de 
septiembre han convertido en lugar común la idea de que el 
islam es por naturaleza una religión violenta e intolerante, en 
gran parte debido a los delirios del fundamentalismo y al 
terrorismo suicida. Ha habido una interminable retahíla de 
«expertos» y evangelistas que han repetido esta misma basura, 
apoyados e instigados por orientalistas venidos a menos como 
Bernard Lewis. Una muestra de la pobreza intelectual y 
humanística de nuestro tiempo es que semejante propaganda 
manifiesta (en el sentido literal de la expresión) haya 
adquirido tanta vigencia y, lo que resulta aún más desastroso, 
que perviva sin la menor referencia al fundamentalismo 
cristiano, judío e hindú que, en tanto que ideologías políticas 
extremistas, han sido al menos tan sangrientas y devastadoras 
como el islam. Todos estos fervores pertenecen en esencia al 
mismo mundo, se alimentan entre sí, se emulan y combaten 
mutuamente de un modo esquizofrénico y, lo que es aún más 
grave, son tan ahistóricos e intolerantes como los demás. No 
cabe duda de que una de las funciones esenciales de la 
vocación humanística debe ser mantener una perspectiva 
laica plena y equilibrada, y no seguir a los falsarios y los 
neutrales que atacan a los demonios extranjeros mientras 
hacen un guiño sumiso al suyo propio (de los que Dante dice 
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«coloro che visser sanza infamia e sanza lodo»'*). El 
fanatismo religioso es fanatismo religioso con independencia 
de quién lo propugne o lo practique. Es inexcusable adoptar 
hacia él la actitud de «el nuestro es mejor que el vuestro». 


Con el término «exclusivismo» me refiero a esa soslayable 
estrechez de miras que ve en el pasado únicamente 
narraciones halagieñas que impiden frontalmente el paso no 
solo a los logros de otros grupos, sino en cierto sentido 
también a su fructífera presencia. Estados Unidos, Palestina, 
Europa, Occidente, el islam y todos los demás «grandes» 
nombres de nuestro tiempo son todas ellas entidades 
amalgamadas, medio construidas y medio inventadas, pero 
investidas de un poder colosal. Convertirlas en clubes 
privados para miembros selectos es hacer lo que he sugerido 
que en otro tiempo se solía hacer con el humanismo. Incluso 
en el reñido y disputado universo de la política y la religión, 
las culturas están entrelazadas y únicamente pueden zafarse 
unas de otras mutilándose. De modo que no debemos prestar 
oídos al choque de civilizaciones, ni al conflicto de culturas: 
estos constituyen el peor tipo de estructura del «nosotros 
contra ellos», cuya consecuencia neta es siempre empobrecer 
y estrechar la visión, y solo en muy raras ocasiones iluminar y 
favorecer la comprensión. 


Tanto en el ámbito de las humanidades como en el de las 
ciencias sociales, el meollo de estos modelos restrictivos suele 
ser el eurocentrismo, un problema acuciante que representa 
casi todo lo que es inadecuado para la práctica humanística en 
Estados Unidos, aunque solo sea porque esa distorsión que 
opera sobre nuestra realidad histórica y social actual es poco 
menos que desastrosa. En el transcurso de los dos últimos 
años, Immanuel Wallerstein ha venido realizando una 
continuada crítica intelectual del eurocentrismo que sirve 
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aquí muy bien a mis propósitos, de modo que permítaseme 
que me inspire en él por un instante. Al hacerlo, sustituiré las 
ciencias sociales a las que Wallerstein se refiere por las 
humanidades, ya que los problemas de estas últimas son 
exactamente los mismos que los de las primeras: 


Las ciencias sociales [y, diría yo, las actuales humanidades] surgieron como 
respuesta a problemas europeos [básicamente en cinco países: Francia, Gran 
Bretaña, Alemania, Italia y Estados Unidos] en un momento de la historia en 
que Europa dominaba todo el sistemamundo. Era prácticamente inevitable 
que la elección de su objeto, su teorización, su metodología y su 
epistemología reflejaran todas las fuerzas del crisol en el que se forjaron. En el 
período posterior a 1945, sin embargo, la descolonización de Asia y África y el 
incremento de la conciencia política de la totalidad del mundo no europeo 
han afectado al mundo del conocimiento tanto como a la política del sistema- 
mundo. Uno de los cambios fundamentales que se produjeron, y que perdura 
hasta hoy desde hace al menos treinta años, es que el «eurocentrismo» de las 
ciencias sociales [y de las humanidades] ha sido atacado, duramente atacado. 
Este ataque ha estado, por descontado, fundamentalmente justificado, y no 
hay ninguna duda de que [...] [estamos] obligados a superar la herencia 
eurocéntrica, que ha tergiversado [sus] análisis y [su] capacidad de abordar 
los problemas del mundo contemporáneo (93-94). 


No creo que, al igual que las ciencias sociales, las 
humanidades deban abordar o de algún modo resolver los 
problemas del mundo contemporáneo. Se trata más bien de 
ser capaces de ver y entender la práctica humanística como 
un elemento esencial y un aspecto operativo de ese mundo, y 
no como un adorno o un ejercicio retrospectivo y nostálgico. 
El eurocentrismo cierra el paso a este tipo de perspectiva 
porque, como afirma Wallerstein, su sesgada y tergiversadora 
historiografía, el provincianismo de su universalismo, sus 
supuestos no cuestionados sobre la civilización occidental, su 
orientalismo y sus tentativas de imponer una teoría del 
progreso unívoca y uniforme desembocan todos ellos en 
limitar, más que en ensanchar, la posibilidad de una idea de 
inclusión universal, de una perspectiva auténticamente 
cosmopolita o internacionalista y de la curiosidad intelectual. 


Si volvemos la vista hacia la mayor parte de la historia del 
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humanismo estadounidense a lo largo del siglo xx, nos vemos 
obligados a afirmar que para mantenerse incuestionado se ha 
visto gravemente aquejado de ese tipo de eurocentrismo hoy 
inadmisible. En términos generales, las restricciones que se 
imponen en los cursos universitarios troncales para estudiar 
solo un reducido número de obras maestras occidentales 
traducidas y convenientemente veneradas, la estrechez de 
miras sobre lo que constituye «nuestro» mundo, la poca 
atención prestada a las tradiciones y lenguajes que parecen 
encontrarse al margen de la atención respetable o 
autorizada... todo esto debe arrojarse por la borda o, cuando 
menos, someterse a una crítica humanista radical. En primer 
lugar, sabemos demasiado acerca de otras tradiciones para 
creer que hasta el propio humanismo constituye una práctica 
exclusivamente occidental. Veamos el ejemplo 
particularmente revelador de dos estudios importantes 
desarrollados por el profesor George Makdisi sobre el auge 
del humanismo y la contribución islámica al mismo. Sus 
estudios demuestran con profusión y gran erudición que las 
prácticas del humanismo cuyo origen situaron solemnemente 
en la Italia de los siglos XIV y xv autoridades como Jakob 
Burckhardt, Paul Oskar Kristeller y casi todos los 
historiadores académicos que les siguieron nacieron en 
realidad al menos doscientos años antes en las madaris, las 
escuelas y las universidades musulmanas de Sicilia, Túnez, 
Bagdad y Sevilla. Y todavía pervive el hábito intelectual que 
ensombrece esta historia más amplia y más compleja. Si me 
centro en las exclusiones de las contribuciones islámicas a la 
civilización de Occidente, es obviamente porque en gran 
parte de mi obra anterior me he ocupado de las distorsiones 
del orientalismo, y por tanto conozco bastante su historia y su 
política. Pero ese mismo tipo de exclusiones eurocéntricas 
son evidentes en la negación humanística occidental de las 
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tradiciones indias, chinas, africanas y japonesas, por 
mencionar solo los ejemplos más obvios. Hoy día sabemos 
suficiente de esas otras tradiciones como para dinamitar 
cualquier relato estereotipado y ramplón del humanismo, si 
bien todavía los siguen recitando de carrerilla quienes 
reivindican «nuestra» herencia, o aparecen en las loas al 
milagro occidental o en los panegíricos de las maravillas de la 
globalización estadounidense. Resulta poco menos que 
escandaloso, por ejemplo, que casi todos los planes de 
estudios sobre la Edad Media de nuestras universidades pasen 
por alto de forma rutinaria uno de los períodos culminantes 
de la cultura medieval, como lo fue la Andalucía musulmana 
anterior a 1492, y que, como ha mostrado Martin Bernal en el 
caso de la antigua Grecia, el complejo entramado de culturas 
europeas, africanas y semíticas haya sido «blanqueado» para 
eliminar de él esa heterogeneidad tan perturbadora para el 
humanismo actual. Si aceptamos que el esencialismo se puede 
combatir, que de hecho es profundamente vulnerable sobre 
fundamentos epistemológicos, entonces, ¿por qué persiste 
todavía en el corazón del humanismo, donde se impone un 
orgullo cultural en absoluto interesante cuando sus etiquetas 
y reivindicaciones empiezan a parecer insostenibles o 
sencillamente falsas? ¿Cuándo dejaremos de permitirnos 
creer que el humanismo es una forma de petulancia y no una 
inquietante aventura que consiste en descifrar de nuevo las 
diferencias, las tradiciones alternativas y los textos en un 
contexto mucho más amplio de aquel con el que hasta ahora 
se les ha dotado? 


Me parece por tanto que debemos empezar a 
desembarazarnos, de forma consciente y decidida, de todo el 
complejo de actitudes asociadas no solo al eurocentrismo, 
sino a la propia idea de identidad, una idea que el humanismo 
no debe seguir tolerando con la facilidad con que lo hacía 
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antes y durante la guerra fría. Siguiendo los ejemplos de la 
literatura, el pensamiento y el arte de nuestro tiempo, los 
humanistas deben reconocer con cierta alarma que la política 
de la identidad y el sistema educativo basado en el 
nacionalismo continúan residiendo en lo más íntimo de lo 
que la mayoría de nosotros realmente hacemos, pese a la 
transformación de las fronteras y los objetos de investigación. 
Hay una considerable divergencia entre lo que practicamos 
como humanistas y lo que sabemos del ancho mundo en 
nuestra condición de ciudadanos y académicos. El problema 
no es solo que nuestro programa educativo todavía se oriente 
hacia un concepto ramplón de la identidad estadounidense 
(como atestigua el lamento de Arthur Schlesinger Jr. por la 
vieja «unidad» de la historia estadounidense). También 
hemos sido testigos de la aparición de nuevas 
subespecialidades muy agresivas, en su mayoría centradas en 
el estudio académico de identidades posmodernas. Estas han 
sido apartadas de su contexto mundano y trasladadas a la 
academia —y por tanto han quedado desnaturalizadas y 
despolitizadas—, lo cual ha puesto en peligro la concepción 
de historia humana colectiva entendida como algo enraizado 
en gran parte de las pautas globales de dependencia e 
interdependencia esbozadas por Appadurai, Wallerstein y, si 
se me permite mencionar mi propia aportación, en el último 
capítulo de mi libro Cultura e imperialismo. ¿Se podría 
elaborar una teoría y una práctica modernistas de la lectura e 
interpretar la parte en relación con el todo de tal forma que ni 
se negara la especificidad de la experiencia individual que 
contiene y constituye una obra estética, ni se excluyera la 
validez de que el conjunto proyecta sobre ella su sentido, 
aunque sea de forma supuesta o presunta? Es esta posibilidad 
la que me gustaría abordar en el capítulo siguiente. 
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El retorno a la filología 


De todas las ramas del conocimiento asociadas al 
humanismo, la filología es casi la que está menos de moda, la 
menos atractiva y la más inactual, y también la que con 
menor probabilidad aflora en las discusiones sobre la 
relevancia del humanismo para la vida en el siglo xxI. Pero 
tendremos que apartar provisionalmente tan desalentadora 
idea, puesto que me propongo profundizar en el tema del que 
me vengo ocupando con la cabeza alta y, confío, con la 
perseverancia firme del lector. Supongo que algo que puede 
contribuir a reducir la resistencia a la idea, por otra parte 
quizá poco atractiva, de que la filología no es una disciplina 
anticuada es lo siguiente: comenzar recordando que quien 
acaso haya sido el pensador occidental más radical e 
intelectualmente audaz de los últimos ciento cincuenta años, 
Nietzsche, fue y se consideró siempre ante todo y 
principalmente un filólogo. Ello debería disipar de inmediato 
cualquier vestigio de que la filología es una forma de 
conocimiento reaccionaria, como la que encarna el personaje 
del doctor Casaubon en la novela de Eliot Middlemarch: algo 
estéril, inútil y de todo punto irrelevante para la vida. 

La filología, en el sentido literal del término, es amor a las 
palabras; pero, en tanto que disciplina, y en las restantes 
tradiciones culturales principales —incluidas la occidental y la 
árabe-islámica, que han enmarcado mi propia formación—, 
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ha adquirido un prestigio intelectual y espiritual 
cuasicientífico en diferentes momentos. Baste con recordar 
brevemente que según la tradición islámica el conocimiento 
se fundamenta en primera instancia en una atención 
filológica hacia el lenguaje que comienza por el Corán, la 
palabra eterna de Dios (de hecho, la palabra «Corán» significa 
«lectura»); y que esa tradición continúa con la aparición de la 
gramática científica en Khalil ión Ahmad y Sibawayh, hasta 
desembocar en el auge de la jurisprudencia (figh) y la ijtihad y 
la ta'wil: la hermenéutica jurisprudencial y la interpretación, 
respectivamente. Con posterioridad surge en la cultura árabe- 
islámica el estudio de la figh al lugha, o la hermenéutica del 
lenguaje, a la que se considera de gran relevancia en tanto que 
práctica del conocimiento islámico. Todo ello supone que se 
ha prestado una minuciosa atención científica al lenguaje por 
ser portador de un tipo de conocimiento que se ciñe por 
entero a lo que el lenguaje hace o deja de hacer. Como he 
señalado en el capítulo anterior, se ha producido cierta fusión 
entre las ciencias interpretativas subyacentes a la formación 
humanística, la cual por su parte se fundó en el siglo xI1 en las 
universidades árabes del sur de Europa y el norte de África, 
mucho antes que su equivalente en el Occidente cristiano. La 
tradición judaica de Andalucía, el norte de África, el 
Mediterráneo oriental y Mesopotamia, tan estrechamente 
ligada a ella, presenta una evolución similar. En Europa, 
Principios de ciencia nueva (1744), de Giambattista Vico, 
inaugura una revolución interpretativa basada en una especie 
de heroísmo filológico cuyas consecuencias habrían de 
revelar, como formularía Nietzsche un siglo y medio después, 
que la verdad relativa a la historia de la humanidad constituye 
«un ejército móvil de metáforas y metonimias» cuyo 
significado es preciso decodificar incesantemente mediante 
actos de lectura e interpretación basados en la idea de que la 


81 


forma de las palabras es portadora de realidad; una realidad 
oculta, engañosa, difícil y que nos ofrece resistencia. Dicho de 
otro modo, la ciencia de la lectura es primordial para el 
conocimiento humanístico. 


Emerson afirmó del lenguaje que es «poesía fósil» o, 
empleando las palabras de Richard Poirier para explicar esta 
idea, «que en el lenguaje pueden descubrirse los rastros de esa 
fuerza originaria mediante la que nos inventamos a nosotros 
mismos como una forma única de la naturaleza» (135). 
Poirier prosigue: 

Cuando en [su ensayo] «La prudencia» Emerson afirma que «escribimos 
por la aspiración o el antagonismo, tanto como por la experiencia», quiere 
decir que, al tiempo que aspiramos a decir algo nuevo, los materiales de que 
disponemos indican que aquello que digamos solo podrá comprenderse si 
resulta relativamente familiar. Nos convertimos entonces en antagonistas de 
las convenciones del lenguaje aun cuando las necesitemos [y necesitamos 
comprender cómo operan, lo cual solo puede hacerse mediante una lectura 
filológica atenta]. De hecho, las formas sociales y literarias que nos exigen 
conformidad se crearon a su vez ofreciendo resistencia a otras convenciones 
de una época anterior. Hasta en las palabras que hoy día parecen agotadas o 
muertas podemos descubrir el deseo de transformación del que en otro 
tiempo estuvieron imbuidas. Por dispares o contradictorios que puedan ser, 
los significados de cualquier palabra atestiguan usos anteriores contrapuestos, 
y es esto lo que nos anima a volver de nuevo sobre ellos, a modificarlos o 
añadirles aún más sentidos (138). 


La verdadera lectura filológica es una lectura activa; supone 
adentrarse en los procesos de lenguaje que de hecho se 
desarrollan en las palabras y revelar lo que pueda estar oculto, 
incompleto, enmascarado o distorsionado en el texto al que 
nos enfrentemos. Así pues, según esta concepción del 
lenguaje las palabras no son indicadores o significantes 
pasivos que sustituyan a alguna realidad superior; son, por el 
contrario, un elemento constitutivo esencial de la propia 
realidad. Y, como Poirier afirma en un ensayo anterior, 


la literatura me demanda toda la atención posible porque, en mayor 
medida que cualquier otra forma de arte o expresión, ilustra lo que se puede 
hacer, lo que se puede llevar a cabo con algo que todos compartimos, que 
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todos utilizamos en la conducta de la vida cotidiana y que, además, contiene 
en sí mismo de un modo extremadamente sutil y no obstante perceptible, en 
su vocabulario y su sintaxis, los presupuestos dominantes del orden social, 
político y económico de una sociedad. [...] Pero [a diferencia de las obras 
musicales, la danza, la pintura o el cine] la fuente o recurso esencial en que se 
basa la literatura son los materiales que debe compartir de un modo 
absolutamente gregario con la sociedad en general y con su historia. Nada 
puede enseñarnos tanto acerca de los efectos que las palabras ejercen sobre 
nosotros y de cómo, a su vez, nosotros podríamos tratar de actuar sobre ellas 
para tratar de modificar el orden de cosas en que basan su significado. A la 
literatura le corresponde la distinción de invitar al lector a entablar con las 
palabras una relación dialéctica de una intensidad inigualable a la que pueda 
entablarse en ningún otro lugar (133-134). 


De todo lo anterior se desprende con claridad que leer es el 
acto indispensable, el gesto inicial sin el cual toda filología es 
simplemente imposible. Poirier señala de un modo sencillo 
pero elegante que la literatura consiste en dedicar las palabras 
a usos más complejos y sutiles que los de cualquier otra 
instancia de la sociedad, sirviéndose al mismo tiempo de las 
convenciones y de la originalidad. Creo que acierta de pleno, 
y así trataré yo en lo que sigue de preservar esta idea suya, 
cuando afirma que la literatura nos proporciona la muestra 
más destacada de que disponemos de palabras en acción y 
que, por consiguiente —y por infinidad de razones—, es la 
más compleja y reconfortante de las prácticas verbales. Al 
reflexionar hace poco sobre esto, tropecé con la increíble 
objeción, tan habitual entre los profesores de literatura de 
Estados Unidos, que sostiene que al igual que existen el 
sexismo, el elitismo, la discriminación por razones de edad o 
el racismo, existe también algo reprensible denominado 
«literalismo», según el cual se atribuye una consideración tan 
seria e ingenua a la lectura que llega a constituir un defecto 
muy acusado. Por consiguiente, prosigue esta argumentación, 
no deberíamos dejarnos embaucar por la lectura, puesto que 
leer con demasiada atención es dejarse engañar por 
estructuras de poder y autoridad. Esta lógica (si es que puede 
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ser calificada de tal) me parece un tanto singular; pero si 
pretende apartarnos y liberarnos de las actitudes serviles hacia 
la autoridad, debo decir entonces que se trata, por desgracia, 
de otra absurda quimera. Como sugiere Poirier, solo los actos 
de lectura llevados a cabo cada vez con mayor minuciosidad, 
con mayor atención, con mayor amplitud, con mayor 
receptividad y resistencia (si se me permite acuñar este 
concepto) pueden dotar al humanismo del adecuado ejercicio 
de su esencial valía, sobre todo dados los mudables 
fundamentos del humanismo a los que me he referido en el 
capítulo anterior. 


Sin embargo, para un lector de textos, pasar de inmediato 
de una lectura rápida y superficial a realizar afirmaciones 
generales o incluso concretas acerca de vastas estructuras de 
poder o (para quienes creen que la literatura le convierte a 
uno en mejor persona) de estructuras terapéuticas y 
redentoras, supone abandonar los fundamentos perdurables 
de toda práctica humanística. Dichos fundamentos se 
encuentran en la base de lo que he venido denominando 
«filológico», es decir, el examen minucioso y paciente de las 
palabras y la retórica, así como la atención de por vida a las 
mismas, mediante las cuales los seres humanos, que 
habitamos en el seno de la historia, utilizamos el lenguaje: de 
ahí la palabra «secular», tal como la empleo, así como la 
palabra «mundanidad». Ambos conceptos nos permiten 
explicar no la condición eterna, permanente o sobrenatural de 
los valores, sino más bien los mudables fundamentos de la 
práctica humanística en relación con dichos valores y con la 
vida humana en la que estamos sumidos en este nuevo siglo. 
Inspirándome una vez más en Emerson y Poirier, me gustaría 
sostener que la lectura involucra al humanista 
contemporáneo en dos movimientos cruciales bajo cualquier 
punto de vista, movimientos que denominaré «recepción» y 
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«resistencia». La recepción consiste en someterse con 
conocimiento a los textos y abordarlos en un principio de 
forma provisional como objetos discretos (puesto que así es 
como inicialmente fueron hallados), para después, a fuerza de 
ampliar y esclarecer los a menudo opacos o invisibles marcos 
en que se dan, llegar hasta sus contextos históricos y al modo 
en que determinadas estructuras de la actitud, el sentimiento 
y la retórica se entrelazan con determinadas corrientes, 
algunas de las cuales son formulaciones históricas y sociales 
de su contexto. 


Solo si recibimos el texto en toda su complejidad y con la 
conciencia crítica de la transformación que he expuesto en el 
capítulo anterior podremos pasar de lo específico a lo general 
de un modo al mismo tiempo integrador y sintético. Así pues, 
la lectura detenida de un texto literario —una novela, un 
poema, un ensayo o una obra teatral, pongamos por caso— 
situará de forma efectiva y paulatina al texto en su época y en 
el marco de toda una red de relaciones cuyos perfiles e 
influencia ejercen una función constituyente del mismo. Y 
creo relevante decir que, para el humanista, el acto de leer es 
por tanto el acto de adoptar en primera instancia la posición 
del autor, para el que escribir consiste en tomar una serie de 
opciones y decisiones que se manifiestan en las palabras. 
Apenas es preciso decir que ningún autor es soberano 
absoluto ni se encuentra al margen de la época, el lugar y las 
circunstancias en que vive, de manera que también debemos 
comprender esto si queremos ponernos en la situación del 
autor. Por consiguiente, leer a un autor como Conrad 
consiste en primer lugar en leer su obra tratando de adoptar 
la mirada del propio Conrad, lo cual supone tratar de 
comprender cada palabra, cada metáfora, cada frase, como 
algo que Conrad escogió deliberadamente porque las prefería 
a toda una serie de posibilidades diferentes. Gracias a que 
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hemos visto los manuscritos de sus obras, sabemos sin duda 
la laboriosidad y dedicación que ese proceso de composición 
y elección suponía para él; por tanto, como lectores nos 
corresponde realizar un esfuerzo similar para, por así decirlo, 
adentrarnos en su lenguaje con la profundidad necesaria para 
comprender por qué lo formuló de ese modo concreto, con el 
fin de comprender cómo se elaboró. 


Permítaseme interrumpir aquí mi argumentación para 
ocuparme de la cuestión de la estética, ya que debido a que 
soy alguien cuya vida intelectual ha estado dedicada en gran 
medida a comprender las grandes obras del arte literario y 
musical y a impartir clases sobre ellas, así como a cierta 
vocación de implicación y compromiso social y político — 
ambas independientes entre sí—, he descubierto que la 
calidad de lo que leemos suele ser tan importante como el 
cómo y por qué leemos. Aunque sé que no es posible alcanzar 
consenso previo entre todos los lectores respecto a qué es una 
obra de arte, no cabe duda de que parte del quehacer 
humanístico que he venido analizando en estas conferencias 
reside en la idea de que todo individuo, ya sea por 
convención, por sus circunstancias y esfuerzo personales o 
por su formación, es capaz de reconocer en el transcurso de la 
lectura o la experiencia la cualidad estética y la distinción que 
se traslucen en ella, aunque no se comprendan por entero. 
Esto es válido para todas las tradiciones de las que tengo 
noticia —por ejemplo, en todas ellas existe la institución de la 
literatura— y no veo razón alguna para tratar de demostrarlo 
ahora con una argumentación más elaborada. Creo que 
también es cierto que en un plano muy profundo debemos 
diferenciar la categoría de lo estético de las experiencias 
cotidianas de la existencia que todos vivimos. Leer a Tolstói, 
Mahfuz o Melville, escuchar a Bach, Duke Ellington o Elliott 
Carter, es algo muy distinto de leer el periódico o escuchar la 
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música enlatada que nos brinda la compañía telefónica o el 
médico mientras mantiene en espera nuestra llamada. No 
obstante, esto no quiere decir que el periodismo o los 
documentos administrativos deban leerse de forma rápida y 
superficial: como mostraré más adelante, defiendo la lectura 
atenta en todas las circunstancias. Pero en lo esencial 
coincidiría con Adorno en que una condición necesaria de 
nuestra tarea como humanistas es preservar cierta situación 
irreconciliable en lo básico entre lo estético y lo no estético. El 
arte no se produce sin más: se da de forma muy intensa bajo 
un estado de oposición irreconciliable frente a los estragos de 
la vida cotidiana, ese incontrolable misterio que se asienta 
sobre un lecho de brutalidad. Podemos considerar que esta 
condición preponderante del arte es consecuencia de una 
representación, un prolongado proceso de elaboración (como 
sucede en la estructura de una gran novela o un poema), una 
ejecución ingeniosa o una intuición: por mi parte, no soy 
capaz de prescindir de que en última instancia la categoría de 
lo estético no solo opone resistencia a mis tentativas de 
comprender, clarificar y dilucidar los textos como lector, sino 
que también escapa a las presiones homogeneizadoras de la 
experiencia cotidiana de la que, no obstante y por paradójico 
que parezca, el arte se deriva. 


Sin embargo, este hecho estético no comporta en modo 
alguno la espiritualidad última que, según sostienen algunos 
teóricos y artistas, permite a la obra de arte eludir al mismo 
tiempo un análisis coherente y una reflexión histórica. Ni 
tampoco, pese a lo que me tienta esta argumentación, puedo 
llegar tan lejos como Eliane Scarry para establecer cierta 
equivalencia entre amar la belleza del arte y ser justo. Al 
contrario, y como he sostenido en Cultura e imperialismo, lo 
más interesante de una gran obra es que genera más 
complejidad en lugar de menos, y se convierte con el tiempo 
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en lo que Raymond Williams ha caracterizado como toda una 
red de notaciones culturales a menudo contradictorias. Hasta 
las novelas más hábilmente compuestas de, por ejemplo, Jane 
Austen, se afilian con las circunstancias de su época; esta es la 
razón por la que la autora hace referencia tan detallada a 
prácticas tan sórdidas como la esclavitud o las disputas por la 
propiedad. Sin embargo, es necesario reiterar que sus novelas 
no pueden reducirse jamás únicamente a un conjunto de 
fuerzas sociales, políticas, históricas y económicas, sino que, 
por el contrario, más bien guardan con ellas cierta relación 
dialéctica no resuelta: adoptan una posición que obviamente 
depende de la historia, pero que no se reduce a ella. Por 
nuestra parte debemos, en mi opinión, suponer que siempre 
sobreviene esa cualidad de la obra estética, sin la cual el tipo 
de humanismo al que me estoy refiriendo aquí no tiene en 
realidad ningún sentido esencial, sino tan solo un sentido 
instrumental. 


Se puede llamar a esto un peculiar tipo de credo o, como yo 
prefiero hacerlo, una convicción que nos acredita para la 
labor de construir la historia humana: desde mi punto de vista 
constituye el fundamento de la práctica humanística y, como 
ya he dicho, la presencia de lo estético demanda este tipo 
excepcional de lectura y recepción detenidas, cuya mejor 
formulación nos la proporcionó, creo, Leo Spitzer bajo la 
forma de una descripción filológica de una poderosísima 
claridad. Este proceso de recepción comporta lo que él 
describe como abrirse paso a la fuerza, mediante reiteradas 
lecturas, hacia la unidad de un autor, hacia su raíz espiritual. 
Spitzer expone que se debe exigir al académico-humanista- 
lector 


que proceda en su trabajo desde la superficie hasta el «centro vital interno» 
de la obra de arte; que observe primero los detalles en el aspecto superficial de 
la obra particular (las «ideas» expresadas por el poeta no son otra cosa que 
uno de los rasgos superficiales en una obra artística); que agrupe después 


88 


aquellos detalles y trate de integrarlos en un principio creador que pueda 
haber estado presente en el alma del artista; que, finalmente, intente un hábil 
ataque por la espalda sobre los otros grupos de sus observaciones, para 
comprobar, de este modo, si la «forma interna», que ha reconstruido por vía 
de ensayo, da razón del conjunto de la obra. El experimentador podrá, a buen 
seguro, después de tres o cuatro de estos «movimientos regresivos», 
percatarse de si ha dado con el centro vital, el sol del sistema planetario [que, 
según Spitzer, representa el principio compositivo de la obra] (19, 32-33). 


Esto se produce realmente, afirma más adelante, cuando, 
en el acto de leer, vemos «un detalle que nos llama la atención 
junto con la convicción de que ese detalle guarda una relación 
fundamental con el conjunto de la obra artística» (27, 49). No 
hay garantía alguna de que la construcción de este vínculo sea 
correcta, ni tampoco demostración científica de que haya 
operado. Solo disponemos de la fe interior del humanista «en 
el poder otorgado a la mente humana de estudiarse a sí 
misma», así como cierta impresión perdurable de que en 
verdad vale la pena indagar sobre lo que hemos encontrado 
en la obra. De ello, por supuesto, no hay garantía alguna, sino 
solo una honda sensación subjetiva para la que no existe 
sucedáneo, manual práctico ni fuente autorizada alguna. 
Debemos tomar la decisión por nosotros mismos y asumir la 
responsabilidad de ella. Permítaseme continuar citando a 
Spitzer: 

¡Cuántas veces, con toda mi experiencia teórica del método, experiencia 
que he ido acumulando a lo largo de los años, he permanecido, exactamente 
del mismo modo que cualquiera de mis alumnos principiantes, con los ojos 
fijos sobre una página que no quería entregarme su secreto! El único camino 
para salir de este estado de esterilidad es leer y releer, paciente y 
confiadamente, en un esfuerzo por llegar a quedar calados, valga la expresión, 
por la atmósfera de la obra. Repentinamente, una palabra, un verso [o una 
combinación de palabras y versos], se destacan y sentimos que una corriente 
de afinidad se ha establecido ahora entre nosotros y el poema. 
Frecuentemente he comprobado que, a partir de este momento, con la ayuda 
de otras observaciones que se añaden a la primera, y de las experiencias 
anteriores de la aplicación del círculo filológico, y del refuerzo de las 
asociaciones proporcionadas por mi previa educación [...] [así como, 


añadiría yo, con los compromisos y hábitos previos que de hecho nos 
convierten en ciudadanos de la sociedad en la que vivimos, a un tiempo como 
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miembros de ella y ajenos a la misma] no tarda en producirse aquella 
característica a modo de «sacudida interna», indicio seguro de que el detalle y 
el conjunto han hallado un común denominador, el cual nos da la etimología 
de la obra. 


Y, al volver la vista atrás en este proceso [...] vemos que de hecho leer es 
haber leído, y comprender quiere decir haber comprendido (27, 50-51). 


Lo que tiene de tautológica esta fascinante descripción de la 
lectura detenida es precisamente lo que, en mi opinión, es 
necesario enfatizar. Porque el proceso de lectura comienza y 
termina en el lector, y lo que hace posible la lectura es un acto 
irremisiblemente personal de compromiso con la lectura y la 
interpretación, ese gesto de recepción que incluye abrirse al 
texto y, lo que es igualmente importante, estar dispuesto a 
realizar afirmaciones fundadas sobre su sentido y sobre lo que 
podría añadirse al mismo. Se trata solo de vincular, como 
afirma E. M. Forster, una exigencia maravillosa a la cadena de 
afirmaciones y significados que nacen a raudales de la lectura 
detenida. Esto es lo que R. P. Blackmur denomina «poner la 
literatura en funcionamiento». Y a lo que Emerson se refiere 
cuando dice que «cada mente particular debe aprender la 
lección por sí misma, debe recorrer todo el camino. No 
conocerá aquello que no vea, aquello que no viva». 

Es la evitación de este proceso de adoptar esta amistosa 
responsabilidad sobre la propia lectura lo que explica, en mi 
opinión, cierta limitación catastrófica presente en esas 
variedades de lectura deconstructiva derrideana que terminan 
(igual que empezaron) en indecibilidad e incertidumbre. 
Revelar las flaquezas y la vacilación de toda escritura es útil 
hasta cierto punto, exactamente igual que puede ser útil 
mostrar en otros lugares, siguiendo a Foucault, que en última 
instancia el conocimiento sirve al poder. Pero ambas 
alternativas aplazan durante demasiado tiempo realizar una 
declaración de que la realidad de la lectura es, ante todo, un 
acto de emancipación e ilustración humana quizá modesto, 
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pero que transforma y realza nuestro conocimiento en aras de 
algo diferente del reduccionismo, el cinismo o el estéril 
«mantenerse al margen». Claro que cuando leemos, por 
ejemplo, un poema de John Ashbery o una novela de 
Flaubert, la atención hacia el texto es mucho más intensa y 
concentrada de lo que lo sería con un periódico o un artículo 
de una revista sobre política exterior o de defensa. Pero en 
ambos casos la atención en la lectura exige mantenerse 
vigilante y establecer relaciones que de otro modo quedan 
ocultas o ensombrecidas por un texto que, si se trata de un 
artículo que tenga que ver con decisiones políticas sobre si se 
debe declarar una guerra, por ejemplo, nos exige que como 
ciudadanos nos adentremos en él con responsabilidad y una 
escrupulosa atención. De lo contrario, ¿por qué molestarse? 
Por lo que respecta a lo que en último término son la 
ilustración y, sí, los propósitos emancipadores de la lectura 
detenida, me ocuparé de ellos enseguida. 


A nadie se le exige que emule al inimitable Spitzer ni, en 
ese sentido, a ese otro admirable filólogo que tuvo una 
influencia tan decisiva en nuestra lectura de los clásicos de 
Occidente en este país, Erich Auerbach (de cuya obra, 
Mimesis, me ocuparé en el capítulo siguiente). Pero es 
necesario darse cuenta de que la lectura detenida tiene que 
originarse tanto en la receptividad crítica como en cierta 
convicción de que, aun cuando una gran obra estética se 
resiste a la comprensión definitiva, hay posibilidad de ejercer 
una comprensión crítica que acaso no pueda ser nunca 
completa, pero que sin duda sí se puede afirmar de modo 
provisional. Constituye un tópico decir que todas las lecturas 
están sometidas a posteriores relecturas, pero también es 
conveniente recordar que puede haber primeras lecturas 
heroicas que posibilitan hacer otras muchas lecturas 
posteriores. ¿Quién puede olvidar la explosión de riqueza que 
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experimentamos al leer a Tolstói o escuchar a Wagner o a 
Armstrong? ¿Y cómo podemos olvidar en algún momento la 
sensación de cambio que como consecuencia de ello 
percibimos en nosotros mismos? Abordar grandes obras 
artísticas, experimentar la demoledora desorientación 
derivada de «elaborar» Ana Karenina, una misa luba o el Taj 
Mahal, supone cierta especie de heroísmo. Eso es lo propio, 
en mi opinión, del quehacer humanístico: percibir en el autor 
cierto heroísmo digno de que, aparte de los poetas, novelistas 
o dramaturgos, también los lectores quieran emularlo, 
admirarlo y aspirar a alcanzarlo. No es solo la obsesión lo que 
impulsa a Melville, por ejemplo, a igualar a Shakespeare y 
Milton; ni solo la obsesión lo que espolea a Robert Lowell a 
seguir el ejemplo de Eliot; ni solo la obsesión lo que impulsa a 
Stevens a superar la audacia de los simbolistas franceses; ni 
solo la obsesión de un crítico como el difunto lan Watt a ir 
más allá de Leavis y Richards. Claro que existe 
competitividad, pero también cierta admiración y entusiasmo 
por la labor que nos aguarda, y ninguna de ellas se verá 
satisfecha hasta que tomemos nuestra propia senda una vez 
que un gran predecesor ha marcado ya un camino con 
anterioridad. Se puede y se debe decir en gran medida lo 
mismo del heroísmo humanístico de permitirse a uno mismo 
experimentar la obra con parte de su impulso originario y de 
su poder conformador. No somos escritorzuelos ni humildes 
escribas, sino mentes cuyas acciones acaban formando parte 
de la historia humana colectiva que se construye a nuestro 
alrededor. 


En términos ideales, lo que preserva la honestidad del 
humanista es esta sensación de empresa común compartida 
con otros, una tarea que incorpora sus propias restricciones y 
su propia disciplina. Siempre me ha parecido ver un excelente 
paradigma de ello en la tradición islámica, tan desconocida 
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entre los académicos eurocéntricos que están demasiado 
ocupados ensalzando algún ideal humanístico occidental 
supuestamente exclusivo. Como el Corán es la palabra de 
Dios en el islam, resulta por tanto imposible comprenderlo 
jamás por completo, pese a lo cual se debe leer una y otra vez. 
Pero el hecho de que se trate de lenguaje convierte ya en un 
primer objeto de incumbencia de los lectores tratar de 
comprender su sentido literal, siendo profundamente 
conscientes de que otros antes que ellos han emprendido esa 
misma y sobrecogedora tarea. De modo que la presencia de 
los demás se presenta en forma de comunidad de testigos 
cuya disponibilidad para el lector contemporáneo se conserva 
bajo la forma de una cadena en la que cada testigo depende 
hasta cierto punto de un testigo anterior. Este sistema de 
lecturas interdependientes se denomina isnad. El objetivo 
común consiste en tratar de aproximarse al fundamento del 
texto, a su principio o usul, si bien siempre debe haber cierto 
componente de compromiso personal y esfuerzo adicional, 
que en árabe se denomina ijtihad. (Sin ciertos conocimientos 
de árabe, es difícil saber que ijtihad se deriva de la misma raíz 
que la actualmente famosa palabra yihad, que no significa 
básicamente «guerra santa», sino que más bien remite a un 
esfuerzo en esencia espiritual en aras de alcanzar la verdad). 
No debe sorprendernos que desde el siglo xIv se haya 
desarrollado una intensa polémica acerca del grado y los 
límites bajo los que es permisible la ijtihad. La perspectiva 
dogmática de las lecturas islámicas ortodoxas sostiene que 
Ibn-Taymiyya (1263 - 1328 de nuestra era) estaba en lo cierto, 
y que solo se debe seguir a los as-salaf al-salih (los piadosos 
precursores), cerrando con ello la puerta, por así decirlo, a la 
interpretación individual. Pero esto siempre se ha combatido, 
sobre todo desde el siglo xviIL, y los defensores de la ijtihad no 
han sido en modo alguno derrotados. 
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Al igual que sucede en otras tradiciones interpretativas 
religiosas, todos esos términos y sus sentidos admisibles han 
despertado una enorme controversia, y quizá yo corra el 
riesgo de simplificar o pasar por alto muchas de sus 
argumentaciones. Pero estoy en lo cierto cuando afirmo que 
en los límites de lo permisible de cualquier tentativa personal 
de comprender la estructura retórica y semántica de un texto 
se encuentran, en sentido estricto, las exigencias de la 
jurisprudencia junto con, en términos más generales, las 
convenciones y el espíritu de una época. La ley, qanum, es lo 
que en la esfera pública gobierna o preside los actos de la 
iniciativa personal, aun cuando se garantice mínimamente 
cierta libertad de expresión. No se puede decir 
responsablemente lo que a uno le apetezca y del modo que 
uno desee decirlo. Este sentido de la responsabilidad y de lo 
permisible no solo preside de manera abrumadora lo que 
Spitzer tiene que decir sobre la inducción filológica, sino que 
también establece los límites de lo que Emerson y Poirier nos 
ofrecen: los tres ejemplos que he aportado, el de la tradición 
árabe, el de la tradición hermenéuticofilológica y el del 
pragmatismo norteamericano, emplean diferentes términos 
para caracterizar algo como las convenciones, los marcos 
semánticos y las comunidades sociales o incluso políticas que 
restringen en parte lo que de otro modo sería una actividad 
febril y descontrolada, que es lo que Swift parodia sin 
clemencia en Cuento de una barrica. 


Entre la verdadera promulgación de un compromiso 
riguroso con la lectura para buscar sentido —y no 
simplemente para hallar estructuras discursivas y prácticas 
textuales, lo cual no quiere decir que no sean importantes— y 
las exigencias de formular en qué medida ese sentido 
contribuye activamente a la ilustración y la emancipación, 
hay un considerable margen para el ejercicio de las energías 
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humanísticas. Un estudio reciente de David Harlan se 
lamenta con razón tanto en su contenido como en el título 
—The Degradation of American History— de la paulatina 
desaparición del rigor y el compromiso, tras lo cual concluye 
en un tono un tanto sentimental y a modo de excepción que 
Estados Unidos debería aprender de su propia historia; pero, 
en todo caso, su análisis de la actual situación de declive que 
atraviesa la producción académica constituye un diagnóstico 
ajustado. Sostiene que la influencia del antifundamentalismo, 
del análisis del discurso, de la automatización y gratuidad del 
relativismo, entre otras ortodoxias, ha desnaturalizado y 
restado mordiente a la misión del historiador. En mi opinión, 
gran parte de esto puede decirse también de la práctica 
literaria humanística, en la que un nuevo dogmatismo ha 
aislado a algunos profesionales de la literatura no solo de la 
esfera pública, sino también de los demás profesionales que 
no emplean su misma jerga. Las alternativas parecen ahora un 
tanto empobrecedoras: o bien convertirse en un 
deconstructivista tecnocrático, un analista del discurso, un 
neohistoricista o algo similar, o retroceder hacia una especie 
de celebración nostálgica de cierta condición gloriosa del 
pasado asociada con lo que sentimentalmente se evoca con el 
humanismo. Lo que ha desaparecido por completo de la 
práctica humanística es cierto componente intelectual, en 
contraposición a los elementos meramente técnicos, que 
podría volver a situarla en cierta posición de relevancia para 
nuestra época. Esto es lo que trato de hacer aquí, es decir, huir 
de esta extenuante dicotomía. 


Pasemos por fin a la idea de resistencia. No veo modo 
alguno de presentar la resistencia sin el anterior análisis de la 
recepción en las diversas vertientes en que acabo de 
describirlo, aunque haya sido de un modo inadecuado y 
telegráfico: ese proceso de lectura y recepción filológica 
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representa su núcleo irreductible. Recapitulemos: la recepción 
se basa en la ijtihad, la lectura detenida, la inducción 
hermenéutica, y conlleva enriquecer el lenguaje ordinario aún 
más hasta conformar un lenguaje crítico personal 
reconociendo plenamente que la obra de arte en cuestión 
permanece a una necesaria e insalvable distancia, 
irreconciliable con la condición de totalidad esencial que 
hayamos tratado de integrar o imponer. Pero el proceso no se 
detiene ahí en modo alguno. Puesto que si, como sostengo, las 
fuerzas deshumanizadoras de la globalización, los valores 
neoliberales, la codicia económica (calificada mediante un 
eufemismo de «libre mercado»), además de la ambición 
imperialista, están llevando a cabo actualmente en nuestra 
sociedad un ataque al pensamiento mismo, por no decir a la 
democracia, la igualdad y el medio ambiente, el humanista 
debe ofrecer alternativas hoy día silenciadas o no disponibles 
en los canales de comunicación que controlan un 
reducidísimo número de agencias de noticias. 


Estamos siendo hbombardeados por representaciones 
prefabricadas y cosificadas del mundo que usurpan nuestra 
conciencia y reemplazan a la crítica democrática; y, como tan 
acertadamente expresa C. Wright Mills, la labor del 
humanista debería consagrarse a invalidar y desmantelar 
estos elementos alienantes. Por fortuna, no obstante, la 
universidad estadounidense continúa siendo el único espacio 
público disponible para llevar a cabo verdaderas prácticas 
intelectuales: no hay ninguna otra institución similar ni a tal 
escala en ningún otro lugar del mundo actual, y por mi parte 
me siento inmensamente orgulloso de haber pertenecido a 
ella durante la mayor y la mejor parte de mi vida. Los 
humanistas universitarios ocupan una posición 
excepcionalmente privilegiada desde la que realizar su labor, 
pero las ventajas de que gozan no residen tan solo en el hecho 
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de ser profesionales o expertos académicos. Más bien, la 
academia —con su dedicación a la reflexión, la investigación, 
la enseñanza socrática y ciertas dosis de distancia escéptica— 
nos concede libertad frente a los plazos, las obligaciones 
debidas a un inoportuno y exigente jefe y las presiones para 
producir de forma regular que aquejan a tantos expertos de 
esta enigmática era nuestra de los asesores políticos. Lo no 
menos valioso de la reflexión y el pensamiento que se 
desarrollan en una universidad es el hecho de que uno tenga 
tiempo para llevarlos a cabo. 


Un asunto que surge de inmediato es la cuestión de qué 
lenguaje debe utilizarse en la tarea de resistencia, qué 
expresiones, qué modo de dirigirse a los alumnos, colegas y 
conciudadanos. En los medios académicos y populares se ha 
discutido bastante sobre las denominadas buena y mala 
escritura. Mi respuesta práctica a este problema consiste 
sencillamente en evitar la jerga, la cual solo nos distancia de 
un público potencialmente más amplio. Es indudable que, 
como ha sostenido Judith Butler, el tono prefabricado de lo 
que se considera prosa aceptable corre el riesgo de ocultar los 
supuestos ideológicos en que se basa; ella cita la compleja 
sintaxis y las retorcidas expresiones de Adorno como 
precedente para eludir o incluso derrotar la solapada 
ocultación de la injusticia y el sufrimiento mediante la cual el 
discurso encubre su complicidad con la mala actuación 
política. Por desgracia, las intuiciones poéticas y el genio 
dialéctico de Adorno escasean mucho incluso entre aquellos 
que tratan de emular su estilo; como dijo Sartre en otro 
contexto, Valéry era un pequeñoburgués, pero no todo 
pequeñoburgués es un Valéry. Ni tampoco todo aquel que 
acuña un lenguaje alambicado es un Adorno. 


Los riesgos de emplear jerga especializada en las 
humanidades, tanto dentro como fuera de la universidad, son 
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obvios: simplemente sustituyen una forma de expresión 
prefabricada por otra. ¿Por qué no asumir, por el contrario, 
que la función central de la exposición humanística consiste, 
como reclama nuestra labor, en desmitificar y cuestionar del 
modo más transparente y eficiente posible? ¿Por qué 
convertir siquiera la «mala escritura» en un tema, si no es 
para caer en la trampa de centrarse en vano en cómo se dice 
algo en lugar de qué es lo que se dice, que es la cuestión más 
importante? Disponemos de demasiados modelos de lenguaje 
comprensible a nuestro alrededor cuya inteligibilidad y 
eficacia recorren todo el espectro posible, desde lo más difícil 
hasta lo relativamente simple; desde, pongamos por caso, el 
lenguaje de Henry James hasta el de W. E. B. DuBois. No hay 
necesidad de emplear absurdas expresiones extravagantes y 
rebuscadas para exhibir independencia y originalidad. El 
humanismo debería ser una forma de revelación, no de 
iluminación misteriosa oO religiosa. La especialización 
entendida como recurso distanciador ha escapado a nuestro 
control, sobre todo en algunas formas de expresión 
académica que han acabado siendo antidemocráticas y 
antiintelectuales. En el corazón de lo que he venido 
denominando «movimiento de resistencia del humanismo» 
—cuya primera fase es la lectura y recepción— reside la 
crítica; y la crítica siempre se esclarece a sí misma sin 
descanso en su búsqueda de la libertad, la ilustración y una 
mayor influencia, y sin duda no de sus opuestos. 


Nada de esto puede llevarse a cabo fácilmente. En primer 
lugar, la información prefabricada que preside nuestras 
pautas de pensamiento (los medios de comunicación, la 
publicidad, las declaraciones oficiales y los argumentos 
políticos e ideológicos concebidos para persuadir o para 
adormecer en la sumisión, y no para estimular el pensamiento 
y ocupar el intelecto) suele encajarse en formas breves y 
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telegráficas. La CNN y The New York Times ofrecen 
información en titulares o en frases pegadizas que a menudo 
van seguidos de fragmentos de información ligeramente más 
extensos cuyo propósito explícito es contarnos lo que está 
sucediendo «en realidad». Todas las opciones, exclusiones y 
énfasis —por no hablar de la historia del tema que se trate— 
son invisibles y se desprecian por considerarse irrelevantes. 
Lo que he venido denominando «resistencia humanística» 
requiere por tanto adoptar formas más extensas, artículos más 
largos, períodos de reflexión más prolongados, de forma que, 
por ejemplo, la historia anterior del gobierno de Sadam 
Husein (al que deliberadamente se califica siempre de 
«régimen») pueda aflorar con todos sus sórdidos detalles; 
detalles que incluyen amplias muestras de apoyo 
estadounidense directo a su persona. Es necesario que alguien 
sea capaz de ofrecérnoslo a modo de guía mientras 
avanzamos triunfantes desde la guerra hasta la 
«reconstrucción», ya que la mayor parte de los 
estadounidenses lo ignoran todo sobre el propio Irak, su 
historia y sus instituciones, aparte de los amplios acuerdos 
que durante decenios nuestro país ha firmado con él. Nada de 
esto puede llevarse a cabo adoptando la forma de breves 
estallidos de información referentes al «Eje del Mal» o que 
afirmen que «Irak posee armas de destrucción masiva y 
representa una amenaza directa para Estados Unidos y 
nuestro modo de vida», expresiones cuya desautorización, 
desmontaje, documentación y refutación o confirmación 
exigen un arduo trabajo. Estas son cuestiones de la máxima 
relevancia para los humanistas estadounidenses, que son 
ciudadanos de la única superpotencia del mundo y cuya 
aquiescencia (o silencio) se exige para tomar decisiones de la 
máxima importancia para nosotros en tanto que ciudadanos 
informados. Así pues, la reflexión humanística debe 
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liberarnos literalmente de la presa a que nos somete este 
formato breve, de titulares y frases pegadizas, para tratar por 
el contrario de inducir un proceso de reflexión más profundo 
y deliberado, de investigación y argumentación indagadora 
que realmente aborden el acontecimiento (o acontecimientos) 
en cuestión. 


Podría decirse mucho más sobre la cuestión del lenguaje, 
pero quisiera insistir sobre otros asuntos. En primer lugar, no 
cabe duda de que cualquiera que sea la lectura que realicemos 
se sitúa en una época y un lugar concretos, del mismo modo 
que la prosa que encontramos en el curso de los estudios 
humanísticos se sitúa en una serie de marcos derivados de la 
tradición, la transmisión y la variación de los textos, así como 
en las lecturas e interpretaciones acumuladas hasta el 
momento. Y similar importancia revisten las disputas sociales 
que, por lo general, se libran entre los dominios estético e 
histórico, y que calificaré como propias de ellos. Aun a riesgo 
de simplificar, puede decirse que entran en juego dos 
posiciones: la del lector humanístico del presente y la del 
texto en su propio marco. Cada una de ellas exige un 
minucioso análisis, cada una habita en un marco histórico 
tanto local como general, y cada una debe solicitar sin cesar 
ser cuestionada por el humanista. Es una obviedad decir que 
el texto literario se deriva de la supuesta intimidad y soledad 
del autor individual, pero siempre está presente en ellas la 
tensión entre esa ubicación privilegiada y la posición social 
del autor, ya se trate de un historiador como Henry Adams, 
una poetisa relativamente solitaria como Emily Dickinson o 
un famoso hombre de letras como Henry James. No hay 
modo alguno de centrarse ni en la intimidad original del 
autor ni en su posición pública sin examinar cómo cada una 
de ellas llega hasta nosotros, si es a través de un canon 
académico, de marcos intelectuales o críticos ofrecidos por 
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una autoridad dominante (como la que ejerció Perry Miller 
en cierta época) o de un ámbito de debate generalizado en 
relación con la tradición en que se inscribe, así como cuál es 
su finalidad, etcétera. Así, no tarda en salir a la luz la 
constitución de la tradición y del pasado disponible, y ello a 
su vez nos conduce inevitablemente a la identidad y el Estado 
nacional. Hay toda una serie de valiosos análisis, tanto en 
Estados Unidos como en Inglaterra (por ejemplo, la obra de 
Stuart Hall y Raymond Williams), en los que se ha analizado 
esta cuestión: el envoltorio de historia nacional con sus 
principios, transiciones, finales, períodos, momentos de 
gloria, derrotas, triunfos, etcétera, todo ello minuciosamente 
diseñado. 


Lo que estoy tratando de describir, pues, es el horizonte 
nacional que se ha creado, en el cual se da el estudio 
humanístico con todos sus movimientos internos, lecturas en 
disputa y razonamientos apasionados o cerebrales. Ahora 
quisiera advertir contra el acto de pasar con demasiada 
rapidez y de modo demasiado abrupto e irreflexivo de la 
ijtihad, o lectura detenida privada, al horizonte en toda su 
amplitud. Pero no cabe duda de que para mí el humanismo, 
en tanto que práctica mundana, puede avanzar más y habitar 
algo más que la intimidad original del autor o el espacio 
relativamente privado del aula o el sanctasanctórum, ambos 
necesarios e inevitables para lo que tratamos de hacer como 
humanistas. La educación supone ensanchar los círculos de 
conciencia, cada uno de los cuales aporta un plano de análisis 
diferente, a la vez que mantiene el contacto con los demás en 
virtud de la realidad mundana. Un lector se encuentra en un 
lugar, en una escuela o universidad, en un centro de trabajo o 
en un país concreto y en un momento, situación, etcétera, 
determinados. Pero todos estos no constituyen marcos de 
trabajo pasivos. En el proceso de ensanchar el horizonte 
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humanístico, los logros de su intuición y su comprensión, el 
marco debe entenderse, construirse e interpretarse como un 
elemento activo. Y en esto consiste la resistencia: en la 
capacidad de diferenciar entre lo que viene dado directamente 
y lo que puede mantenerse oculto, ya se deba a que las propias 
circunstancias personales de un especialista en humanidades 
puedan confinarlo a un espacio limitado más allá del cual no 
puede aventurarse, a que esté adoctrinado para reconocer tan 
solo aquello que ha sido educado para ver, o porque solo se 
les suponga a los expertos políticos la acreditación para hablar 
de economía, servicios sanitarios o políticas exterior y de 
defensa, cuestiones de apremiante interés para el humanista 
en tanto que ciudadano. ¿Aceptamos los horizontes y 
restricciones dominantes o tratamos de ponerlos en cuestión 
como humanistas? 


Este, en mi opinión, es el punto de vista desde el que 
debemos abordar y comprender la relevancia del humanismo 
para los Estados Unidos actuales y para el mundo del que 
forman parte, si es que aquel debe tener algún sentido más 
allá de enseñar a nuestros alumnos y conciudadanos cómo 
leer bien. Como es natural, constituye en sí misma una labor 
estimable, pero por su propia energía e inventiva también nos 
lleva necesariamente más allá incluso de la apreciadísima 
recepción subjetiva. Sí, debemos continuar volviendo a las 
palabras y a las estructuras de los libros que leemos; pero del 
mismo modo que el poeta extrajo y evocó esas palabras del 
mundo desde el silencio hasta hacerlas adoptar una forma 
contundente, proceso este sin el que no hay creación posible, 
los lectores deben también ampliar su lectura para 
aproximarse a los diferentes universos en los que residimos 
cada uno de nosotros. Para que el humanista contemporáneo 
cultive esta percepción de los múltiples universos y de la 
compleja interacción de cada tradición, resulta 
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particularmente apropiada esa inevitable combinación de 
pertenencia y desapego, de recepción y resistencia a la que me 
he referido. La labor del humanista no consiste sin más en 
ocupar un lugar o un cargo, ni tampoco en pertenecer solo a 
algún lugar, sino más bien en ser al mismo tiempo miembro 
de la comunidad y forastero entre el flujo de ideas y valores 
que están en tela de juicio en nuestra sociedad, en la sociedad 
de algún otro o en la sociedad del «Otro». Vinculado a esto, 
resulta estimulante recordar (como ya he hecho en otros 
lugares) el insuficientemente conocido libro de ensayos de 
Isaac Deutscher El judío no sionista y otros ensayos, donde 
podemos encontrar una explicación de cómo los grandes 
pensadores judíos —Spinoza, el principal de ellos, pero 
también Freud, Heine y el propio Deutscher— pertenecían y 
al mismo tiempo renunciaban a su tradición, a la vez que 
preservaban el vínculo original sometiéndolo a una corrosiva 
crítica que los llevó mucho más allá de él, en ocasiones hasta 
quedar desterrados de su comunidad en ese proceso. No 
muchos de nosotros podríamos o querríamos aspirar a 
semejante tensión dialéctica, que tan sensiblemente se centra 
en cierta clase de individuos; pero resulta iluminador percibir 
en ese destino la cristalización de la función del humanista 
estadounidense como si se tratara de un humanista no 
humanista. 


En otras palabras, si como humanista me viera obligado a 
elegir entre la función de o bien «reafirmar» con patriotismo 
nuestro país, como recientemente lo ha definido Richard 
Rorty (la palabra que emplea no es «reafirmar», sino «hacer 
realidad», pero en última instancia se traduce en lo mismo), o 
cuestionarlo sin patriotismo, escogería sin duda la función de 
cuestionarlo. El humanismo, como en otro contexto dijo 
Blackmur refiriéndose al modernismo, es una técnica 
problematizadora y debe mantenerse así en una época en que 
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los horizontes nacional e internacional están experimentando 
transformaciones y remodelaciones a gran escala. La tarea es 
en sí misma interminable, y no debería aspirar a una 
conclusión que tenga el efecto de corolario, en mi opinión 
deletéreo, de garantizarnos una identidad por la que luchar, 
que defender y sostener, mientras que una gran parte de 
nuestro mundo que es interesante y merecedor de que 
profundicemos en él se queda sencillamente al margen. En el 
mundo surgido de la guerra fría, la política de la identidad y 
la separación (me refiero únicamente a la política identitaria 
agresiva, no a la defensa de la identidad cuando se ve 
amenazada con la extinción, como en el caso palestino) han 
acarreado más problemas y más sufrimiento de lo que valen, y 
en ningún sitio han producido tantos problemas como 
cuando están asociadas precisamente con elementos como las 
humanidades, las tradiciones, el arte y los valores que dicha 
identidad supuestamente defiende y preserva, puesto que 
acaban constituyéndose en procesos, territorios e identidades 
que, más que exigir vivir, parecen demandar matar. Desde el 
11 de septiembre hemos tenido suficientes dosis de ello en 
Estados Unidos, lo cual ha tenido como consecuencia que el 
examen reflexivo y no dogmático de «nuestra» función y 
nuestras tradiciones siempre parece acabar reforzando esa 
guerra contra todo el mundo que Estados Unidos parece estar 
liderando. 


¿Qué otra cosa puede, pues, ser más adecuada para el 
humanista en Estados Unidos que aceptar la responsabilidad 
de mantener la tensión entre lo estético y lo nacional, en lugar 
de resolverla, utilizando lo primero para desafiar, reexaminar 
y combatir lo último con esos modos de recepción y 
comprensión lentos pero racionales que conforman la senda 
del humanista? Por lo que respecta a las relaciones que nos 
permiten ver la parte y el todo, esto es lo principal: ¿qué 
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relacionar?, ¿cómo? y ¿cómo no? 

Es necesario analizar el combativo universo moral que 
encarna una obra de teatro o una novela y percibir en esa 
experiencia estética una virulenta encarnación del conflicto y 
el dilema. Pero negarse a ver el similar drama por la justicia, 
la emancipación y la disminución del sufrimiento humano 
supone, en mi opinión, abrogar ese tipo de lectura. Se 
entiende erróneamente, por ejemplo, que la economía es 
territorio exclusivo de las celebridades de las finanzas, los 
directivos de las empresas o los expertos que se reúnen 
anualmente en Davos (pese a que, no obstante, sospechamos 
que incluso allí se está produciendo alguna perturbación), 
mientras que la obra absolutamente esencial de economistas 
como Joseph Stiglitz y Amartya Sen sobre los derechos de 
propiedad, la distribución de la riqueza, la pobreza, las 
hambrunas, la equidad y la libertad ha supuesto un desafío 
inmenso para la economía de mercado imperante en casi todo 
el mundo. Menciono a estos dos autores laureados con el 
premio Nobel porque representan un instructivo ejemplo de 
lo que está sucediendo en el plano intelectual en todas las 
vertientes de las humanidades a través de las 
transformaciones y la remodelación del paradigma 
supradominante de la globalización, y de las resistencias que 
este despierta, así como de las falsas dicotomías que nos 
brindan, por ejemplo, las vulgares tentativas de suavizarlo 
llevadas a cabo por Thomas Friedman en The Lexus and the 
Olive Tree o por Benjamin Barber en Jihad Versus McWorld. 
Lo que sucedió en noviembre de 1999 en Seattle o como 
consecuencia de la rebelión del sistema sanitario que afectó a 
los hospitales cuando las desigualdades colectivas de las 
HMO”” resultaron excesivas incluso para los médicos, por no 
hablar de los millones de pacientes no asegurados que no 
reciben ningún tipo de atención sanitaria; estas son 
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cuestiones que forman parte del horizonte humanístico en el 
que nuestras disciplinas a menudo quietistas nos han 
enseñado a no entrometernos, pero que exigen análisis y 
resistencia de alguno de los modos deliberados que he venido 
sugiriendo, aunque sea de forma sucinta e intuitiva. Y, por 
supuesto, desde el 11 de septiembre debemos prestar aún más 
atención y mostrar más escepticismo ante la belicosa 
«defensa» de nuestros valores que aquella que nos han estado 
urgiendo a prestar por todo el país en general los antiguos 
intelectuales disidentes resentidos o acaso intimidados. 


Cuando nuestra política exterior —basada en la proyección 
y el despliegue de vastos recursos militares, políticos y 
económicos— ha supuesto una nueva variedad de 
intervencionismo en la mayor parte de los casos incontestado, 
el lugar que ocupa Estados Unidos en el mundo de las 
naciones y culturas dada su condición de superpotencia ha 
pasado a ser un aspecto relevante para el humanista de este 
país. Ser un humanista hoy día en Estados Unidos no es lo 
mismo que serlo en Brasil, la India o Sudáfrica, y ni siquiera 
se parece a serlo en un país europeo importante. ¿Quién es ese 
«nosotros» al que el presentador del telediario de la noche se 
refiere al entrevistar cortésmente al secretario de Estado si 
«nuestras» sanciones a Sadam Husein son merecidas, cuando 
hay literalmente millones de civiles inocentes que no 
pertenecen a ese «régimen» atroz y que están muriendo o 
quedando mutilados, pasando hambre y siendo 
bombardeados para que podamos hacer sentir nuestro poder? 
¿Y quién es ese «nosotros» cuando un simple lector de prensa 
pregunta al actual secretario si en nuestro afán por procesar a 
Irak por las armas de destrucción masiva (que en todo caso 
no han aparecido) «vamos» a aplicar el mismo criterio y pedir 
sus armas a Israel, salvo que en ese caso no recibe ningún tipo 
de respuesta? 
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El despliegue de este tipo de pronombres como «nosotros» 
y «nuestro» es también materia de la poesía, de odas, salmos 
fúnebres y tragedias, y por tanto desde la formación que 
hemos adquirido se vuelve necesario plantear las preguntas de 
la responsabilidad, los valores, el orgullo y la extraordinaria 
arrogancia de tan asombrosa ceguera moral. ¿Quién es el 
«nosotros» que bombardea a civiles o que hace caso omiso del 
saqueo y pillaje del asombroso patrimonio de Irak con 
expresiones como «Esas cosas pasan» O «La libertad es 
incierta»? Deberíamos ser capaces de decir en algún sitio y 
con cierto alcance «Yo no pertenezco a este “nosotros”, y lo 
que *vosotros” hacéis no lo hacéis en mi nombre». 


El humanismo se ocupa de la lectura, de su perspectiva y, 
por lo que respecta a nuestra labor como humanistas, de las 
transiciones de un ámbito o un área de la experiencia humana 
a otro. Se ocupa también de la práctica de las identidades 
diferentes de aquellas que confiere la bandera o la guerra 
nacional de cada momento. Cuando leemos, vinculamos unas 
partes del texto con otras y procedemos a ampliar el área de 
atención para incluir otros círculos de pertinencia más 
amplios, desplegamos una identidad alternativa. Todo lo que 
he dicho sobre las humanidades y el humanismo se basa en la 
firme convicción de que ambos deben partir del individuo 
concreto, de que únicamente pueden comenzar por él, puesto 
que sin él no hay verdadera literatura, así como tampoco 
ninguna manifestación que valga la pena hacer ni apreciar, ni 
ninguna historia ni agencia humanas que sea preciso 
preservar y promover. Pero se puede ser nominalista y realista 
y subrayar que el salto hacia la movilización de identidades 
colectivas —sin transición cuidadosa ni reflexión deliberada, 
o solo con una aseveración no mediada— demuestra ser más 
destructivo que cualquiera de las cosas que supuestamente 
defienden. Esos saltos sin transición son los únicos que hay 
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que contemplar con dureza y severidad. Desembocan en lo 
que  Lukács solía denominar  «totalidades», algo 
existencialmente incognoscible pero con gran poder de 
movilización. Estas totalidades poseen una fuerza inmensa 
precisamente porque son colectivas y pueden apelar sin 
legitimidad a una acción que se supone cuidadosa, moderada 
y humana. «Nuestro punto de vista —decía la señora Albright 
— es que las sanciones se adecúan a ello», donde «ello» es la 
matanza y destrucción de los innumerables civiles 
despachados genocidamente en una frase. La única palabra 
para poner fin a este salto propio del bandolerismo colectivo 
es la palabra «humano», y los humanistas que carecen de una 
humanidad general desmitificadora, escrutadora y reflexiva 
son, como reza la expresión, bronce que suena o címbalo que 
retiñe'”, Naturalmente, esto nos lleva también a la cuestión de 
la ciudadanía, y así es como debería ser. 


Cuando se insta o se ordena a los humanistas que regresen 
a sus textos y dejen el mundo para aquellos cuyo trabajo 
consiste en dirigirlo, resulta saludable o incluso necesario 
recordar que nuestra era y nuestro país son un símbolo no 
solo de lo que se ha colonizado y reside aquí de forma 
permanente, sino siempre y constantemente la no 
documentada agitación de los exiliados sin tierra ni hogar, de 
los inmigrantes, de las poblaciones itinerantes o cautivas para 
quienes todavía no existe documento ni expresión adecuada 
que refleje la situación que atraviesan. Y con toda esa energía 
sin hogar, este país merece emplear una amplitud de miras 
que vaya más allá de la especialización académica que todo un 
espectro de humanistas más jóvenes han caracterizado como 
cosmopolita, mundana, móvil. 


En esta época de extremos, resulta irónico que aun cuando 
este sea el momento de la historia en el que hay más 
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documentación y la comunicación es más rápida (si bien más 
monótona y unidimensional) sea también en el que, en mi 
opinión, se está perdiendo más experiencia que nunca a causa 
de la marginación y la homogeneización moldeadora de los 
procesadores de textos: la experiencia de pueblos no 
documentados que ahora describen con displicencia los 
reporteros itinerantes de nuestro imperio que residen en los 
confines de la tierra. Creo firmemente que el humanismo 
debe ahondar en los silencios, en el mundo de la memoria, de 
los grupos nómadas que apenas consiguen sobrevivir, en los 
lugares de la exclusión y la invisibilidad, en ese tipo de 
testimonios que no aparecen en los informes pero que cada 
vez más nos remiten a la cuestión de si un medio ambiente 
sobreexplotado, unas pequeñas economías sostenibles, unas 
pequeñas naciones y unos pueblos marginados tanto en el 
exterior como en el interior de las fauces del núcleo 
metropolitano pueden sobrevivir a la opresión, la 
homogeneización y los exilios que constituyen los rasgos 
prominentes de este tipo de globalización. 


Me gustaría concluir con una reflexión que ha sido una 
característica primordial de mi labor siempre cambiante, y 
quisiera creer también que receptiva y resistente, como 
humanista en Estados Unidos, puesto que ese es el modo en 
que concibo el campo de actuación de la atención 
humanística: en términos espaciales y geográficos en lugar de 
exclusivamente temporales. Los movimientos de nuestra 
época y de nuestro país son movimientos hacia dentro y hacia 
fuera de nuestro territorio: tratar de entrar y salir de él, tratar 
de quedarse, tratar de volver a establecerse de nuevo en otro 
sitio, y siempre en una dinámica implacable de ubicación y 
desplazamiento que es todavía en gran medida lo principal en 
este país nuestro de tan incansable movilidad, donde la 
localización de la frontera tanto metafórica como real no 
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parece estar nunca definitivamente delimitada. 


Este movimiento me parece el hecho central de la historia 
de la humanidad, quizá porque nuestras propias experiencias 
como emigrantes, peregrinos y náufragos del breve «siglo de 
los extremos» de Eric Hobsbawm que acaba de terminar han 
teñido ¡nuestra perspectiva del pasado de un modo 
absolutamente decisivo, tanto en el plano político como en el 
existencial. Como escribe Bourdieu, a menudo los 
emplazamientos o lugares —ya se trate de un gueto o de una 
zona periférica conflictiva, Chechenia, Kosovo, Irak o África 
— son fantasmas que se alimentan de experiencias 
emocionales estimuladas por palabras e imágenes más o 
menos incontroladas, como las que se transmiten en los 
tabloides y mediante la propaganda política o los rumores. 
Pero para romper con las ideas aceptadas y el discurso 
ordinario (que en un plano muy profundo representan todo 
aquello de lo que la lectura humanista se ocupa), no basta, 
como en ocasiones nos gusta pensar, con «ir a ver» de qué se 
trata. En efecto, la ilusión empirista (que es norma de la 
cobertura informativa del mundo que hacen los medios de 
comunicación contemporáneos) no es nunca tan fuerte sin 
duda como en estos casos, donde la confrontación directa con 
la realidad conlleva cierta dificultad, incluso riesgo, y por esa 
razón requiere cierta credibilidad. Sin embargo, hay razones 
convincentes para creer que el principio esencial de lo que se 
vive y se ve sobre el terreno está presente en todas partes. 


Así pues, debemos practicar más que nunca un modo de 
pensamiento para-doxal (doxa: sentido común, ideales 
recibidos) que, aun mostrándose igualmente escéptico ante 
las buenas intenciones y los nobles sentimientos, se arriesgue 
a presentarse ante los biempensantes no como una posición 
inspirada por el deseo de «epatar a los burgueses», ni tampoco 
como una muestra de intolerable indiferencia ante el 
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sufrimiento de los más desfavorecidos de nuestra sociedad. 
Esta sugerencia es del desaparecido Pierre Bourdieu, pero 
también es útil para el humanista estadounidense: 
«Únicamente a través de un riguroso análisis de las relaciones 
entre las estructuras del espacio social y las del espacio físico 
se puede romper con las apariencias engañosas y con los 
errores que se inscriben en el pensamiento sustancialista [es 
decir, no mediado y sin las transiciones moduladas de las que 
he hablado antes] sobre el lugar» (123). 


Opino que el humanismo es el medio —quizá la conciencia 
— de que disponemos para ofrecer ese tipo de análisis en 
última instancia antinómico o antagonista entre el espacio de 
las palabras y sus diversos orígenes y desarrollos en el espacio 
físico y social; que nos lleve desde el texto hasta la sede real de 
la apropiación o la resistencia, hasta la transmisión, la lectura 
y la interpretación; desde lo privado a lo público, desde el 
silencio a la explicación y la expresión y de nuevo al 
comienzo, hasta que encontremos otra vez nuestro silencio y 
nuestra condición mortal. Todo lo anterior se da en el 
mundo, en el terreno de la vida cotidiana, de la historia y las 
esperanzas, y en el de la búsqueda del conocimiento, de la 
justicia y quizá también de la liberación. 


111 


4 


Introducción a Mimesis, de Erich Auerbach 
PREFACIO. 


Puesto que este capítulo forma parte de una serie de 
reflexiones sobre el humanismo, me gustaría justificar por 
qué está dedicado únicamente a una obra y a un solo autor, 
que además resulta que no era estadounidense en sentido 
literal. En lugar de continuar realizando observaciones 
generales sobre el humanismo, me pareció más adecuado 
ilustrar mis argumentos con un caso concreto centrándome 
en una obra que, pese al hecho de haber aparecido hace 
cincuenta años, ha sido muy importante para mí durante toda 
mi vida y todavía parece encarnar el mejor exponente que 
conozco del quehacer humanístico. Mimesis, de Auerbach, 
fue escrita en lengua alemana en Estambul durante la 
Segunda Guerra Mundial, pero se publicó en lengua inglesa 
en Estados Unidos en 1953. Auerbach llegó a Estados Unidos 
tras la guerra y se quedó en este país ocupando un cargo de 
profesor en Yale hasta que en 1957 murió siendo ya, por así 
decirlo, un humanista estadounidense de adopción. Sobre el 
autor y el libro de los que me voy a ocupar hay un drama 
extraordinariamente apasionante que espero ser capaz de 
transmitir al lector de este conjunto de conferencias. Mimesis 
es la obra literaria humanística más importante e influyente 
del último medio siglo. Se ocupa de gran parte de lo que he 
venido analizando en los tres capítulos precedentes y se puede 
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considerar un ejemplo de práctica humanística de la máxima 
categoría. 


MIMESIS 


Los seres humanos no nacen para siempre el día en 
que sus madres los alumbran, sino que la vida los 
obliga a parirse a sí mismos una y otra vez. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


La influencia y la fama continuada de los libros de crítica 
literaria son desalentadoramente escasas (al menos para unos 
críticos que cuando los escriben esperan que se lean durante 
algo más que un trimestre). Desde la Segunda Guerra 
Mundial, el número total de libros publicados en lengua 
inglesa asciende a una cifra astronómica, lo cual les garantiza, 
si no un carácter efímero, cuando menos una vida 
relativamente breve y apenas algún tipo de influencia. Los 
libros de crítica literaria suelen aparecer en oleadas vinculadas 
a corrientes académicas, la mayor parte de las cuales se ven a 
su vez reemplazadas con rapidez por las sucesivas alteraciones 
del gusto, la moda o los hallazgos intelectuales auténticos. Así 
pues, solo un reducido número de libros parece mantener una 
presencia continuada y, comparado con la inmensa mayoría 
de sus homólogos, cuentan con una asombrosa capacidad de 
permanencia. En mi opinión, no hay otro libro con el que sea 
más evidente este hecho que con el magistral Mimesis: La 
representación de la realidad en la literatura occidental, de 
Erich Auerbach, publicado por Princeton University Press 
hace exactamente cincuenta años en una satisfactoria 
traducción al inglés de Willard R. Trask. 


Como podemos percibir de inmediato en el subtítulo, el 
libro de Auerbach es, con diferencia, el que mayor alcance y 
ambición muestra comparado con cualquiera de los demás 
libros similares. Abarca obras maestras de la literatura desde 
Homero y el Antiguo Testamento hasta Virginia Woolf y 
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Marcel Proust, si bien, como afirma Auerbach en tono de 
disculpa al final del libro, tuvo que dejar al margen por 
razones de espacio una gran cantidad de literatura medieval, 
así como algunos autores modernos esenciales como Pascal o 
Baudelaire. Del primero de estos dos últimos autores se 
ocuparía en su último libro, publicado a título póstumo, 
Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y en la Edad 
Media, y del último en diversos artículos y en su recopilación 
de ensayos Scenes From the Drama of European Literature. En 
todas estas obras, Auerbach exhibe el mismo estilo de crítica 
ensayística, según el cual da comienzo a cada capítulo con 
una larga cita de una determinada obra en su lengua original, 
que va seguida a continuación de una traducción aproximada 
(al alemán en el original de Mimesis, que se publicó por 
primera vez en Berna, en 1946, y al inglés en la mayor parte 
de sus obras siguientes), a partir de las cuales se despliega con 
un ritmo pausado y meditabundo una detallada explication de 
texte; todo ello, a su vez, adquiere la forma de un conjunto de 
observaciones memorables sobre la relación entre la retórica 
del fragmento citado y su contexto sociopolítico, una proeza 
que Auerbach realiza con la máxima claridad y sin apenas 
referencias eruditas. En el último capítulo de Mimesis expone 
que no pudo utilizar las fuentes académicas existentes, pese a 
que le hubiera gustado hacerlo, en primer lugar porque 
cuando escribió el libro vivía en una Estambul en guerra y no 
pudo acceder a las bibliotecas de investigación occidentales 
para realizar las oportunas consultas y, en segundo lugar, 
porque si hubiera podido aportar referencias de la 
abundantísima literatura secundaria, todo ese material le 
habría abrumado y jamás habría escrito el libro. De manera 
que Auerbach tuvo que apoyarse, además de en las fuentes 
primarias que tenía consigo, sobre todo en la memoria y en lo 
que parece una infalible destreza hermenéutica para 
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vislumbrar relaciones entre los libros y el mundo del que 
proceden. 


Aun en la traducción al inglés, el sello característico de la 
prosa de Auerbach es ese tono suyo de calma y serenidad 
supremas, en ocasiones incluso majestuosas, que transmite 
cierta combinación de sobria erudición unida a una seguridad 
absolutamente paciente y exquisita acerca de cuál es su 
misión como erudito y filólogo. Pero ¿quién fue este hombre 
y qué tipo de formación y antecedentes tenía para ser capaz 
de elaborar una obra de influencia y longevidad tan 
verdaderamente extraordinarias? Cuando Mimesis apareció 
en lengua inglesa, este hijo de una familia judía alemana que 
residía en Berlín, la ciudad en la que naciera en 1892, tenía ya 
sesenta y un años. Según todas las fuentes de que disponemos, 
recibió una formación prusiana clásica y completó sus 
estudios de enseñanza secundaria en el famoso Franzósisches 
Gymnasium de la ciudad, un centro de secundaria de élite 
que combinaba de un modo muy especial las tradiciones 
germánica y francolatina. En 1913 se doctoró en derecho en 
Heidelberg, para después servir en el ejército alemán durante 
la Primera Guerra Mundial, tras lo cual abandonó el derecho 
y se doctoró en lenguas románicas en la Universidad de 
Greifswald. Geoffrey Green, autor de un importante libro 
sobre Auerbach, ha conjeturado que «la violencia y el horror» 
de la experiencia bélica pudieron haber obrado el cambio de 
orientación profesional que lo llevó de la actividad jurídica a 
la literaria, de «las imponentes e impasibles instituciones 
jurídicas de la sociedad [...] a [la investigación de] los frágiles 
y remotos moldes de los estudios filológicos» (Green, 20-21). 

Entre 1923 y 1929, Auerbach ostentó un cargo en la 
Biblioteca Estatal de Prusia en Berlín. Fue entonces cuando 
fortaleció su vocación filológica y elaboró dos obras de primer 
orden: una traducción al alemán de Principios de ciencia 
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nueva de Giambattista Vico y una monografía seminal sobre 
Dante titulada Dante als Dichter der Irdischen Welt (que 
cuando se publicó en 1961 en lengua inglesa bajo el título 
Dante, Poet of the Secular World, la palabra esencial, 
Irdischen, «mundano», solo se había traducido en parte 
mediante el término considerablemente menos preciso de 
«secular»). El interés permanente de Auerbach por estos dos 
autores italianos subraya la naturaleza concreta y específica de 
sus inquietudes, tan diferentes de las de los críticos de su 
tiempo que, por su parte, prefirieron centrarse en lo implícito 
en lugar de en lo que el texto dice en realidad. 


En primer lugar, el pensamiento de Auerbach está 
firmemente anclado en la tradición de la filología románica; 
es decir, en el estudio de las literaturas que se derivan del latín 
pero que, por curioso que resulte, son ideológicamente 
ininteligibles sin la doctrina cristiana de la encarnación (y por 
tanto sin la Iglesia de Roma), así como sin los puntales 
seculares que sustentan el Sacro Imperio Romano. Un 
elemento adicional fue la aparición de diversas lenguas 
populares a partir del latín, desde el provenzal hasta el 
francés, el italiano, el español, etcétera. Lejos de tratarse de 
una árida disciplina académica sobre los orígenes de las 
palabras, la filología para Auerbach y para otros eminentes 
coetáneos suyos como Karl Vossler, Leo Spitzer y Ernst 
Robert Curtius suponía en realidad sumergirse en la totalidad 
de los textos escritos disponibles en una o varias lenguas 
romances, desde la numismática hasta la epigrafía, la 
estilística, la investigación documental, la retórica o el 
derecho, y su concepción de la literatura era tan 
omnicomprensiva que englobaba las crónicas, las leyendas, 
los sermones, el teatro, los relatos y los ensayos. La filología 
románica de comienzos del siglo xx, que es en sí misma una 
disciplina comparativa, extrajo sus principales 
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procedimientos de una tradición interpretativa esencialmente 
germánica que nace con la crítica homérica de Friederich 
August Wolf (1759-1824), prosigue con la crítica bíblica de 
Herman Schleiermacher, comprende algunas de las obras más 
importantes de Nietzsche (que era filólogo clásico de 
profesión) y culmina en la articulación filosófica a menudo 
meticulosa de Wilhelm Dilthey. 


Dilthey sostenía que el universo de los textos escritos (cuyo 
pilar fundamental era la obra maestra estética) pertenecía al 
dominio de la experiencia vivida (erlebnis), que el intérprete 
trataba de reconstruir mediante cierta combinación de 
erudición e intuición subjetiva (einfúlung) para entender el 
espíritu (Geist) más íntimo de la obra. Las ideas de Dilthey 
sobre el conocimiento descansan en la distinción inicial entre 
el mundo de la naturaleza (y las ciencias naturales) y el 
mundo de los objetos espirituales, y consideraba que sus 
fundamentos epistemológicos eran una mezcla de elementos 
objetivos y subjetivos, la Geistewissenschaft, o conocimiento 
de las elaboraciones de la mente o el espíritu. Pese a que en 
Gran Bretaña y Estados Unidos no exista un equivalente 
literal en inglés (si bien el estudio de la cultura se parece un 
poco), se trata de una esfera académica bien delimitada en los 
países de habla alemana. En su posterior adenda a Mimesis, 
los Epilegomena (1953), Auerbach afirma explícitamente que 
su Obra «surgió de los temas y métodos de la filología y la 
historia intelectual alemanas; y no podría concebirse en otra 
tradición que no fuera la del romanticismo alemán y la de 
Hegel». 


Aunque Mimesis de Auerbach es digna de aprecio por su 
detallado y cautivador, si bien en ocasiones críptico, 
comentario de textos concretos, es necesario desentrañar sus 
diversos antecedentes y los elementos que lo componen, 
muchos de los cuales resultan poco familiares para los 
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lectores modernos, pero a los que Auerbach se refiere de 
forma tangencial o da por sentados en el transcurso de su 
libro. El interés que durante toda su vida mostró Auerbach 
por el profesor napolitano de oratoria y jurisprudencia latina 
Giambattista Vico ocupa una posición absolutamente central 
en su labor como crítico y filólogo. En la tercera edición de su 
obra magna La scienza nuova, publicada póstumamente en 
1745, Vico formulaba un descubrimiento revolucionario y de 
una asombrosa fuerza y brillantez. En gran medida por su 
propia iniciativa, pero también en respuesta a la abstracción 
cartesiana de las ideas claras y distintas, que Vico consideraba 
ahistóricas y sin contexto, sostiene que los seres humanos son 
criaturas históricas en el sentido de que construyen la historia 
o, como él lo denominaba, «el mundo de las naciones». 


Por consiguiente, podemos comprender o interpretar la 
historia únicamente gracias a que «la hicieron los hombres», 
puesto que solo se puede conocer plenamente lo que se ha 
hecho (del mismo modo que solo Dios conoce la naturaleza 
porque fue él quien la creó). El conocimiento de ese pasado 
que llega hasta nosotros en forma de textos, afirma Vico, solo 
puede comprenderse de forma adecuada desde el punto de 
vista del creador de dicho pasado que, en el caso de los 
autores de la Antigúedad como Homero, es un autor 
primitivo, bárbaro y poético. En el léxico particular de Vico, 
la palabra «poético» significa «primitivo», «bárbaro», «vivido» 
e «ingenioso», ya que los primeros seres humanos no podían 
pensar de forma racional, sino solo fantasear con incesante y 
atractiva facilidad. Al examinar la épica de Homero desde la 
perspectiva de cuándo y quién la compuso, Vico rebate las 
opiniones de varias generaciones de intérpretes que habían 
dado por supuesto que Homero debió de haber sido también 
un sabio como Platón, Sócrates o Bacon, ya que era venerado 
por sus grandiosas epopeyas. Por el contrario, Vico 
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demuestra que la desenfrenada y reiterativa mentalidad de 
Homero era una mentalidad poética, y que su poesía era una 
poesía bárbara y no sabia ni filosófica; es decir, que estaba 
repleta de fantasías irracionales, de dioses, que parecían 
cualquier cosa menos dioses y de hombres como Aquiles y 
Patroclo, extremadamente burdos y petulantes. 


Esta mentalidad primitiva fue el gran hallazgo de Vico, y 
ejerció una gran influencia sobre el romanticismo europeo y 
el culto que este profesaba a la imaginación. Vico también 
formuló una teoría de la coherencia histórica, según la cual 
cada período compartía rasgos lingiísticos, artísticos, 
metafísicos, lógicos, científicos, jurídicos y religiosos comunes 
y propios de su aparición: la época primitiva originó un 
conocimiento primitivo que constituía una proyección de la 
mentalidad bárbara —imágenes fantásticas de dioses que se 
basaban en el temor, la culpa y el terror—, y ello a su vez dio 
pie a instituciones como el matrimonio y la sepultura de los 
muertos, que preservan la especie humana y le confieren la 
continuidad de su historia. La era poética de los gigantes y los 
bárbaros viene seguida por la era de los héroes, y esta 
evoluciona paulatinamente hasta convertirse en la era de los 
hombres. Por consiguiente, la historia y la sociedad humanas 
constituyen una creación, un laborioso proceso de despliegue, 
evolución, contradicción y, lo que resulta aún más curioso, 
representación. Cada época cuenta con su propio método o 
perspectiva para percibir y después articular la realidad; así, 
Platón elabora su pensamiento después del período de 
imágenes poéticas violentas y concretas mediante las que se 
expresaba Homero (y no durante el mismo). La era de la 
poesía dio paso a otra época en la que pasó a ser dominante 
una discursividad racional y con mayor grado de abstracción. 


Vico afirma que toda esta evolución adquiere la forma de 
un ciclo que progresa desde los tiempos más remotos hasta 
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otros más avanzados que a su vez también van degenerando, 
para después volver a lo primitivo, de acuerdo con las 
modificaciones de la mente humana, que construye su propia 
historia y puede volver a examinarla desde el punto de vista 
del creador. Este es el principal rasgo metodológico tanto para 
Vico como para Auerbach. Para poder comprender un texto 
humanístico, debemos tratar de hacerlo como si fuéramos su 
autor, viviendo la realidad del autor, pasando por las 
experiencias vitales intrínsecas de la vida del autor, etcétera; 
todo ello mediante esa combinación de erudición y empatía 
que constituye el sello distintivo de la hermenéutica filológica. 
Así pues, en Vico se desvanece la frontera que separa los 
acontecimientos reales y las alteraciones llevadas a cabo por 
nuestra mente reflexiva, al igual que sucede con los 
numerosos autores que se vieron influidos por él, como James 
Joyce. Pero esta deficiencia quizá trágica del conocimiento y 
la historia humanos es una de las contradicciones sin resolver 
propias del humanismo, según la cual no se puede excluir que 
el pensamiento ejerza cierta función a la hora de reconstruir 
el pasado, pero dicha reconstrucción tampoco se puede 
conciliar con «lo real». De ahí el subtítulo que da Auerbach a 
Mimesis, «la representación de la realidad», y la oscilación del 
libro entre el conocimiento y la intuición personal. 


En la primera mitad del siglo xIx, la obra de Vico ya se 
había vuelto tremendamente influyente para los historiadores, 
poetas, novelistas y filólogos europeos, desde Michelet y 
Coleridge hasta Marx o Joyce. La fascinación que Auerbach 
sentía por el historicismo de Vico (en ocasiones denominado 
«historismo») sustentaba su filología hermenéutica y le 
permitía leer textos como los de san Agustín o Dante desde el 
punto de vista de su autor, cuya relación con su tiempo era 
orgánica y consustancial, una especie de creación de sí mismo 
enmarcada en el contexto de la dinámica específica de la 
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sociedad en un momento muy concreto de su evolución. 
Además, la relación entre el lector-crítico y el texto se 
transforma, deja de ser un interrogatorio unidireccional del 
texto histórico realizado por una mentalidad completamente 
ajena a él y de un período muy posterior para convertirse en 
un diálogo comprensivo entre dos espíritus de épocas y 
culturas muy distantes que consiguen comunicarse entre sí de 
forma amistosa, como inteligencias respetuosas que trataran 
de comprenderse mutuamente desde la perspectiva del otro. 


Hoy día resulta un tanto obvio que este tipo de 
aproximación exige grandes dosis de erudición, si bien es 
asimismo evidente que la mera erudición no bastaba para los 
filólogos románicos alemanes de principios del siglo xx, 
teniendo en cuenta su fabulosa formación en diferentes 
lenguas, historia, literatura, derecho, teología y cultura 
general. Como es lógico, no se podía llevar a cabo lo esencial 
de esa lectura si uno no dominaba el latín, el griego, el hebreo, 
el provenzal, el italiano, el francés y el español, además del 
alemán, el inglés, sus tradiciones, sus principales autores 
canónicos, la política, las instituciones y la cultura de la época 
y de todas las artes vinculadas a ella. La formación de un 
filólogo debía prolongarse muchos años, si bien en el caso de 
Auerbach nos vemos tentados a pensar que no se dio ninguna 
prisa por adquirirla. Ocupó su primer cargo académico 
docente en 1929 con una cátedra en la Universidad de 
Marburgo; esta fue consecuencia de su libro sobre Dante, que 
en muchos aspectos, en mi opinión, es su obra más 
apasionante e intensa. Pero además de aprender y estudiar, el 
corazón de la empresa hermenéutica consistía en desarrollar 
con el paso de los años un tipo de simpatía muy particular 
hacia los textos de diferentes épocas y culturas. Para un 
alemán cuya especialidad era la literatura en lenguas 
romances, esta simpatía adoptaba un cuño casi ideológico, 
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dado el prolongado período de enemistad histórica entre 
Prusia y Francia, el vecino y antagonista más poderoso y 
competitivo. Como especialista en lenguas romances, el 
académico alemán tenía que escoger entre sumarse a defender 
el nacionalismo prusiano (como hizo Auerbach cuando fue 
soldado durante la Primera Guerra Mundial) y estudiar «al 
enemigo» con destreza e intuición en una suerte de 
continuación de la actividad bélica o, como fue el caso de 
Auerbach y sus colegas, superar la beligerancia y lo que ahora 
conocemos como «el choque de civilizaciones» con una 
actitud cordial y hospitalaria de conocimiento humanístico 
concebida para devolver a las culturas en guerra una relación 
de ayuda mutua y reciprocidad. 


La otra vertiente del compromiso del filólogo románico 
alemán con el francés, el italiano y el español en general, y 
con el francés en particular, es especificamente literaria. El 
recorrido histórico que conforma la columna vertebral de 
Mimesis es el paso de la separación de estilos de la 
Antigúedad clásica hasta su fusión en el Nuevo Testamento, 
su primera culminación en la Divina Comedia de Dante y su 
apoteosis final en los autores realistas franceses del siglo xIx 
como Stendhal, Balzac, Flaubert y, más tarde, Proust. El tema 
del que se ocupa Auerbach es la representación de la realidad, 
de modo que tiene que emitir un juicio sobre dónde y en qué 
literatura se representó la realidad con la máxima destreza. En 
el Epilegomenon expone que «en la mayor parte de las épocas 
las literaturas en lenguas romances son más representativas 
en el resto de Europa que, por ejemplo, en Alemania. En los 
siglos xI1 y Xt Francia asumió sin duda un papel destacado; 
en los siglos XIV y xv fue Italia la que tomó la delantera; ese 
liderazgo recayó de nuevo sobre Francia en el siglo xvi 
permaneció allí también durante la mayor parte del 
siglo XVII, e incluso se mantuvo durante parte del siglo xIx 
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hasta, dicho con más precisión, el origen y desarrollo del 
realismo moderno (exactamente igual que en la pintura)» 
(570). En mi opinión, Auerbach presta poca atención a la 
importante contribución inglesa en todo esto, lo cual quizá se 
deba a un punto ciego en su perspectiva. Auerbach pasa a 
afirmar que estas valoraciones no se derivan de cierta 
aversión a la cultura alemana, sino más bien del sentido de 
arrepentimiento que la literatura alemana «manifestaba [...), 
de determinadas limitaciones de la mirada [...] del siglo xIx» 
(571). Como veremos enseguida, no especifica cuáles eran 
esas limitaciones, como sí había hecho en el cuerpo principal 
de Mimesis, sino que añade que continúa prefiriendo leer a 
Goethe, Stifter y Keller «por placer y para descansar», antes 
que a los autores franceses que analiza, llegando incluso a 
afirmar en una ocasión, tras realizar un extraordinario 
análisis de Baudelaire, que este autor no le gusta lo más 
mínimo (571). 

Para los lectores ingleses de hoy día que asocian Alemania 
sobre todo con los horrendos crímenes contra la humanidad 
y el nacionalsocialismo (al que Auerbach alude con cautela en 
varias ocasiones en Mimesis), la tradición de la filología 
hermenéutica encarnada por Auerbach como especialista en 
lenguas romances se identifica con un aspecto genuino de la 
cultura alemana clásica, su generosidad metodológica y, pese 
a que pueda parecer una contradicción, con su extraordinaria 
atención a los pequeños detalles locales de otras culturas e 
idiomas. El gran progenitor y esclarecedor de esta actitud 
extremadamente generosa, de hecho casi altruista, es Goethe, 
que en la década de 1810 quedó fascinado por la poesía 
islámica en general y la persa en particular. Fue en aquella 
época cuando compuso su poesía amorosa más delicada e 
íntima, el West-Oestlicher Diwan («Diván de Oriente y 
Occidente», 1819), cuando encontró en la obra del gran poeta 
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persa Hafiz y en los versos del Corán no solo una nueva 
inspiración lírica que le permitió expresar un renovado 
sentido del amor físico sino, como dijo en una carta que 
dirigió a su buen amigo Zelter, descubrir cómo en su absoluta 
sumisión a Dios se sentía oscilar entre dos palabras, la suya y 
la del creyente musulmán que distaba miles de kilómetros, o 
incluso mundos, de la Europa de Weimar. Durante la década 
de 1820, esas incipientes ideas lo llevaron a la firme 
convicción de que las literaturas nacionales habían sido 
superadas por lo que él denominaba Weltliteratur, o literatura 
universal, una concepción universalista de todas las 
literaturas del mundo que, vistas en conjunto, consideraba 
que conformaban un majestuoso todo sinfónico. 


Muchos académicos modernos —entre los que me incluyo 
— consideran que la majestuosa perspectiva utópica de 
Goethe es el fundamento de lo que habría de convertirse en el 
campo de la literatura comparada, cuya razón de ser 
subyacente y quizá inalcanzable era aquella vasta síntesis de la 
producción literaria mundial que trascendía fronteras e 
idiomas, pero que en modo alguno borraba la individualidad 
y la concreción histórica de sus elementos constitutivos. En 
1951, Auerbach escribió un ensayo decadente y reflexivo 
titulado «Philology and Weltliteratur», teñido de un tono un 
tanto pesimista porque sentía que el ideal goetheano podría 
haberse vuelto inútil o insostenible debido a la mayor 
especialización general y del conocimiento posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, a la disolución de las instituciones 
educativas y profesionales en las que él se había formado y a 
la emergencia de las «nuevas» literaturas y lenguas «no 
europeas». Pero durante la mayor parte de su vida activa 
como filólogo románico fue un hombre con una misión; es 
cierto que se trataba de una misión europea (y eurocéntrica), 
pero también era algo en lo que creía profundamente por el 
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énfasis que hacía sobre la unidad de la historia humana, por 
las posibilidades que brindaba de comprender la beligerancia 
e incluso la hostilidad de los «otros», dada la belicosidad de 
las culturas y los nacionalismos modernos, y por el 
optimismo con el que uno podía adentrarse en la vida más 
íntima de un autor remoto o de una época histórica 
manteniendo al mismo tiempo una saludable conciencia de 
las propias limitaciones, derivadas de la perspectiva y la 
insuficiencia de conocimientos. 


Sin embargo, tan nobles intenciones no bastaron para 
salvaguardar su carrera a partir de 1933. En 1935 se vio 
obligado a abandonar su cargo en Marburgo, víctima de las 
leyes racistas nazis y del clima creado por una cultura de 
masas cada vez más patriotera, presidida por la intolerancia y 
el odio. Pocos meses después le ofrecieron un cargo para 
impartir enseñanzas de literatura en lenguas romances en la 
Universidad Estatal de Estambul, donde algunos años antes 
también había impartido clases Leo Spitzer. Fue durante su 
estancia en Estambul, según nos cuenta Auerbach en las 
páginas que cierran Mimesis, cuando escribió y completó el 
libro, que se publicó en Suiza un año después del fin de la 
guerra. Y aun cuando el libro represente en muchos aspectos 
una serena afirmación de la unidad y la dignidad de la 
literatura europea en toda su diversidad y dinamismo, es 
también un libro cuya adecuada comprensión exige tener en 
cuenta las contracorrientes, las ironías e incluso algunas 
contradicciones. Esta atención rigurosa y exigente hacia los 
casos concretos, los detalles y la individualidad es la razón por 
la que Mimesis no es sobre todo un libro que aporte a los 
lectores conceptos útiles, ya que en casos como el del 
Renacimiento, el barroco, el romanticismo u otros géneros no 
son precisos sino acientíficos además de, en último extremo, 
inservibles. 
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Nuestra precisión [como filólogos] —afirma— afecta a lo particular. El 
progreso de las artes históricas en los dos últimos siglos consiste sobre todo, 
aparte de en la apertura a un nuevo material y en el refinamiento de los 
métodos en la indagación individual, en la conformación del juicio de la 
perspectiva, que permite otorgar a las diferentes épocas y culturas sus propios 
presupuestos y puntos de vista, esforzarse al máximo por descubrirlos y 
rechazar por infundada desde el punto de vista histórico y diletante toda 
afirmación categórica aportada desde el exterior sobre los fenómenos 
(Auerbach, 15-16). 


Así pues, pese a toda su imponente erudición y autoridad, 
Mimesis es también un libro muy personal; disciplinado, sí, 
pero no autocrático ni pedante. Pensemos en primer lugar 
que aun cuando Mimesis sea producto de una educación 
extraordinariamente concienzuda y esté sumido en una 
meditación y familiaridad sin igual con la cultura europea, se 
trata también de un libro de exilio, escrito por un alemán 
apartado de sus raíces y su entorno natal. No obstante, 
Auerbach parece no haber titubeado en su lealtad a su 
formación prusiana ni a su eterna sensación de haber 
esperado regresar algún día a Alemania. «Soy un prusiano de 
fe judía», escribió de sí mismo en 1921, y pese a su posterior 
vida en la diáspora no pareció haber dudado de a qué lugar 
pertenecía en realidad. Sus amigos y colegas estadounidenses 
cuentan que hasta su enfermedad final y su muerte en 1957 
estuvo buscando algún modo de regresar a Alemania. Sin 
embargo, tras todos aquellos años en Estambul, al finalizar la 
guerra emprendió una nueva carrera en Estados Unidos, 
donde pasó algún tiempo en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton y como profesor de la Universidad 
del Estado de Pensilvania antes de marcharse a Yale en 1956 
para ocupar la Cátedra Sterling de Filología Románica. 

El judaísmo de Auerbach es algo acerca de lo cual 
únicamente podemos especular, puesto que, con la reticencia 
que le caracterizaba, en Mimesis no se refiere directamente a 
él. Suponemos, por ejemplo, que los diversos comentarios 
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dispersos por todo el libro sobre la cultura de masas moderna 
y su relación, entre otras cosas, con la perturbadora fuerza de 
los autores realistas franceses del siglo xix (los Goncourt, 
Balzac y Flaubert), además de «la profunda crisis» que 
desencadenó, pretenden sugerir de un modo elocuente la 
amenaza que representa el mundo y cómo ese mundo influye 
en la transformación de la realidad y consecuentemente en el 
estilo (la evolución del sermo humilis debida a la figura de 
Jesús). No resulta difícil detectar cierta combinación de 
orgullo y distancia cuando atribuye la emergencia del 
cristianismo en el mundo antiguo al producto de una 
prodigiosa labor misionera asumida por el apóstol Pablo, un 
judío de la diáspora convertido a la fe de Cristo. El 
paralelismo que guarda su propia condición de no cristiano 
con la descripción de los logros del cristianismo es evidente, 
pero también lo es la ironía de que, al hacerlo, viaje hasta 
mucho más allá de sus raíces. Sin embargo, y sobre todo, en la 
caracterización mordaz, poderosa y curiosamente íntima que 
hace del gran poeta cristiano tomista Dante —que aflora en 
las páginas de Mimesis como la figura seminal de la literatura 
occidental—, el lector queda inevitablemente expuesto a la 
paradoja que representa el hecho de que un académico judío 
prusiano en el exilio turco, es decir, musulmán, no europeo, 
maneje (quizá incluso haciendo malabarismos) un conjunto 
de antinomias cargadas de sentido y en muchos aspectos 
irreconciliables que, si bien parecen ordenarse con más 
benevolencia de lo que su mutuo antagonismo sugiere, jamás 
pierden su mutua oposición. Auerbach cree firmemente tanto 
en el dinamismo de la historia como en sus paulatinas 
sedimentaciones: sí, el judaísmo hizo posible el cristianismo a 
través de Pablo, pero el judaísmo continuó y continúa siendo 
diferente del cristianismo. Así también, afirma en un 
melancólico fragmento de  Mimesis, permanecerán 
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igualmente invariables las pasiones colectivas, ya sea en la 
época romana como bajo el nacionalsocialismo. Lo que 
confiere un carácter tan conmovedor a estas meditaciones es 
su sentido decadente pero inconfundiblemente genuino de 
una misión humanística que es al mismo tiempo trágica y 
esperanzadora. Volveré sobre estas cuestiones más adelante. 


Creo que es más apropiado subrayar algunas de las 
particularidades de Mimesis, dado que en muchos aspectos la 
obra es y debería leerse como un libro muy poco 
convencional. Tiene, por supuesto, el peso evidente de los 
libros importantes; pero, como he señalado antes, no es en 
modo alguno un libro formulario, pese a la relativa sencillez 
de su tesis principal sobre el estilo literario de la literatura 
occidental. Según Auerbach, en la literatura clásica el estilo 
elevado se empleó para los nobles y los dioses, a los que se 
podía tratar de un modo trágico, mientras que el estilo 
popular se dedicó sobre todo a los temas cómicos y 
mundanos, quizá incluso a los idílicos; pero la idea de que la 
vida humana cotidiana o mundanal sea digna de 
representación mediante un estilo característico no se 
generaliza hasta la aparición del cristianismo. A Tácito, por 
ejemplo, sencillamente no le interesa hablar ni representar la 
vida cotidiana, pese a ser el excelente historiador que es. Si 
nos remontamos hasta Homero, como Auerbach hace en el 
famoso y muy antologado primer capítulo de Mimesis, el 
estilo es paratáctico; es decir, aborda la realidad como una 
serie de «figuras totalmente plasmadas, uniformemente 
iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras 
en un primer plano y sin huecos entre ellos  [que, 
técnicamente, se denomina parataxis, palabras y frases 
yuxtapuestas en lugar de subordinadas entre sí]; ideas y 
sentimientos puestos de manifiesto, peripecias 
reposadamente descritas y pobres en tensión» (11, 17). De 
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modo que cuando analiza el regreso a Ítaca de Ulises, 
Auerbach señala la sencillez con que el autor narra el 
recibimiento que le prodiga el ama Euriclea y cómo esta lo 
reconoce por la cicatriz infantil que ve en él al lavarle los pies: 
el pasado y el presente guardan relación, no hay suspense y se 
tiene la impresión de que nada se nos oculta, pese a la 
precariedad inherente de un episodio en el que los 
entrometidos pretendientes de Penélope merodean a la espera 
de que regrese su marido para matarlo. 


Por otra parte, el análisis que hace Auerbach de la historia 
de Abraham e Isaac en el Antiguo Testamento demuestra 
maravillosamente cómo 


el viaje parece un silencioso caminar a través de lo indeterminado y 
provisional, una contención del aliento [...] hay tensión opresiva [...] 
También hablan los personajes en la narración bíblica, pero el parlamento no 
sirve en ella para darnos a conocer sin reservas sus interioridades, como en 
Homero, sino justamente para lo contrario, para aludir a un algo implícito, 
que no se expresa. [...] Las figuras están trabajadas tan solo en aquellos 
aspectos de importancia para la finalidad de la narración, y el resto 
permanece oscuro; únicamente los puntos culminantes de la acción están 
acentuados, y los intervalos vacíos; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que 
figurárselos; sentimientos e ideas permanecen mudos, y están nada más que 
sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, dirigida hacia un 
fin con alta e ininterrumpida tensión y, por lo mismo, tanto más unitaria, 
permanece misteriosa y con trasfondo (11-12, 15-17). 


Además, estos contrastes pueden percibirse en las 
representaciones de los seres humanos; en el caso de Homero, 
se trata de héroes «que despiertan cada día como si fuera el 
primero de su vida», mientras que las figuras del Antiguo 
Testamento, incluido Dios, están cargados de trasfondo, de 
mayor profundidad en el tiempo, en el destino y en la 
conciencia, y por tanto en el personaje, de modo que exigen al 
lector un ejercicio de atención y concentración mucho más 
intenso. 


Gran parte del atractivo de Auerbach como crítico reside 
en que, lejos de mostrarse torpe y pedante, destila cierto 
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sentido de búsqueda y descubrimiento, cuyos éxitos e 
incertidumbres comparte con el lector sin ostentar más 
pretensiones. Nelson Lowry Jr., un colega suyo de Yale más 
joven que él, se refirió en una nota de homenaje a la cualidad 
autodidacta de la obra de Auerbach: 


Él fue su mejor maestro y aprendiz. Ese proceso se desarrolla en nuestra 
cabeza, y podemos tomar conciencia pública del mismo hasta el extremo de 
reproducir parte de su dramático despliegue primigenio. La cuestión es cómo 
se llega a ellos, sorteando qué riesgos, errores, hallazgos fortuitos, olvidos o 
descuidos, a través de qué intuiciones alcanzadas, tras haber dedicado mucho 
tiempo y pasión y para realizar qué esforzadas aseveraciones ante la historia. 
[...] Auerbach tuvo la capacidad de comenzar sin evasivas por un 
determinado texto, de exponerlo con una frescura que podría parecer 
ingenuidad, de evitar establecer vínculos meramente temáticos o arbitrarios, y 
aun así de empezar a tejer una vasta tela con un único telar (Lowry, 318). 


Como queda de manifiesto en el Epilegomenon de 1953, 
Auerbach rebatía con firmeza (cuando no de forma 
furibunda) las críticas vertidas sobre sus aseveraciones; hay 
un intercambio particularmente agrio con su colega erudito 
en lenguas románicas Ernst Robert Curtius en el que vemos a 
los dos formidables académicos enzarzados acaloradamente 
en una disputa. 

Creo que no es en absoluto exagerado afirmar que, al igual 
que Vico, Auerbach era en el fondo un autodidacta que se 
orientaba en sus muy diversas exploraciones mediante un 
conjunto de temas complejos y sobre los que había 
reflexionado en profundidad, con los cuales tejió una 
concepción amplia que ni era de una pieza ni había sido 
concebida sin esfuerzo. En Mimesis se aferra con decisión a la 
práctica de trabajar a partir de fragmentos aislados; cada uno 
de los capítulos viene marcado no solo por la introducción de 
un nuevo autor que en apariencia guarda poca relación con 
los de los fragmentos anteriores, sino también, por así decirlo, 
por un nuevo comienzo en lo que respecta a la perspectiva y 
el estilo del autor. Por «representación» de la realidad 
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entiende Auerbach una presentación teatral activa de cómo 
cada autor desarrolla su obra, da vida a los personajes y 
expone su propio universo; esto, claro está, explica por qué al 
leer el libro quedamos cautivados por la sensación de 
revelación que Auerbach nos brinda cada vez que, por su 
parte, lo reelabora e interpreta; con su sencillez, parece 
incluso poner en escena la transmutación de una realidad 
vulgar en lenguaje y en una nueva vida. 


En el primer capítulo surge de inmediato un tema 
principal: la idea de encarnación, que en el cristianismo 
ocupa, por supuesto, una posición central, y cuya prehistoria 
en la literatura occidental sitúa ingeniosamente Auerbach en 
el contraste entre Homero y el Antiguo Testamento. La 
diferencia entre el Ulises de Homero y el Abraham de la 
Biblia es que el primero se nos hace presente de forma 
inmediata y no exige interpretación ni fuente originaria 
alguna, así como tampoco alegorías ni complejas 
explicaciones. En el extremo opuesto se encuentra el 
personaje de Abraham, que encarna «la doctrina y la 
promesa» y está empapado de ellas. Ambas están «fundidas 
indisolublemente a los relatos, y precisamente por eso tales 
relatos, velados y con trasfondo, albergan un doble sentido 
oculto» (15, 20). Y este doble sentido solo puede extraerse 
mediante un ejercicio de interpretación muy concreto que, en 
las obras principales que Auerbach elaboró en Estambul antes 
de que en 1946 se publicara Mimesis, él calificaba como 
«interpretación figural». (Me refiero aquí al extenso, y 
bastante técnico, ensayo «Figura», publicado en 1944 y hoy 
día disponible en inglés en el libro Scenes From the Drama of 
European Literature). 


Este es otro ejemplo en el que Auerbach parece estar 
negociando con los rasgos judíos y europeos (y, por tanto, 
cristianos) de su identidad. En esencia, la interpretación 
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figural nació en cuanto los pensadores cristianos como 
Tertuliano y Agustín se sintieron empujados a reconciliar el 
Antiguo Testamento con el Nuevo. Ambas partes de la Biblia 
eran la palabra de Dios, pero ¿qué relación guardaban entre 
sí? ¿Cómo podían leerse, por así decirlo, juntos, dada la 
considerable diferencia que existía entre la antigua bendición 
judaica y el muevo mensaje emanado de la encarnación 
cristiana? 

Según Auerbach, la solución a la que se llegó fue la idea de 
que el Antiguo Testamento anticipa y profetiza el Nuevo 
Testamento, que a su vez puede entenderse como una 
materialización o interpretación figural del Antiguo 
Testamento y, añade él, también carnal (por tanto, encarnada, 
real, mundana). El primer acontecimiento o figura es «real e 
histórico y anuncia otra cosa que también es real e histórica». 
Finalmente, comenzamos a ver, al igual que sucede con la 
propia interpretación, cómo la historia no solo avanza sino 
que también retrocede, consiguiendo adquirir con cada 
movimiento pendular entre épocas un mayor realismo, un 
«espesor» más sustancial (por emplear un término tomado de 
las actuales descripciones antropológicas), un grado de 
verdad superior. 


La doctrina central del cristianismo es la del misterio del 
Logos, la de la Palabra hecha carne, la de Dios hecho hombre 
y, por consiguiente, literalmente encarnado; pero ¿hasta qué 
punto es más plena la nueva idea de que la época precristiana 
puede entenderse como un impreciso perfil (figura) de lo que 
en realidad estaba por venir? Auerbach cita las palabras de un 
clérigo del siglo vi cuando dice 


«esa figura [un personaje o episodio del Antiguo Testamento que profetiza 
algo similar en el Nuevo Testamento], sin la cual no existe ni una letra del 
Antiguo Testamento, pervive mejor ahora en el Nuevo Testamento después 
de tanto tiempo»; y precisamente de la misma época [prosigue Auerbach] 
data un fragmento de los escritos del obispo Avitus de Viena [...] en el que se 
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refiere al Juicio Final; exactamente igual que Dios al matar al primogénito de 
Egipto salvó las casas manchadas de sangre, así puede reconocer y salvar a los 
creyentes mediante el signo de la Eucaristía: tu cognosce tuam salvanda in 
plebe figuram («reconoce tu propia figura en el pueblo que ha de salvarse») 
(46-47). 


Es necesario aclarar aquí un último aspecto, bastante 
complejo, sobre el concepto de figura. Auerbach sostiene que 
el propio concepto de figura opera también como un término 
medio entre la dimensión histórico-literal y, para el autor 
cristiano, el mundo de la verdad, la veritas. De modo que en 
lugar de atribuir un significado exclusivamente inerte a un 
episodio o personaje del pasado, en este otro sentido más 
interesante figura es la energía intelectual y espiritual que 
establece la ligazón real entre el pasado y el presente, entre la 
historia y la verdad cristiana, que tan esencial es para la 
interpretación. «Con esta ligazón —afirma Auerbach— figura 
equivale aproximadamente a spiritus o intellectus spiritalis, a 
la que en ocasiones sustituye figuralitus» (47). Así pues, pese a 
toda la complejidad de su argumentación y a la minuciosidad 
de la a menudo arcana evidencia que presenta, en mi opinión, 
Auerbach está retrotrayéndonos a lo que es una doctrina 
esencialmente cristiana para los creyentes, pero también un 
elemento crucial del poder intelectual y la voluntad humanas. 
En este aspecto sigue a Vico, que considera que la historia de 
la humanidad en su conjunto es «toda ella obra de la mente», 
una afirmación que en cierto sentido reafirma con audacia la 
dimensión religiosa que da crédito a lo divino, pero que hasta 
cierto punto también lo debilita. 


La vacilación del propio Auerbach entre, por un lado, su 
atención en extremo erudita y sensible a las complejidades del 
simbolismo y la doctrina cristiana y, por otro, su decidida 
secularidad (quizá también su formación judía) y su 
inquebrantable interés por lo terrenal, lo histórico y lo 
mundano, confiere a Mimesis cierta tensión interna que 
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resulta muy fructífera. Se trata sin duda de la mejor obra de 
que disponemos de todas las que describen los efectos 
milenarios del cristianismo sobre la representación literaria. 
Pero también ensalza una fuerza singular y un genio 
individualista al tiempo que está animada por ambos, más 
abiertamente en los capítulos dedicados al virtuosismo verbal 
de Dante, Rabelais y Shakespeare. Como veremos enseguida, 
su creatividad rivaliza con la de Dios al situar lo humano en 
un escenario eterno, además de en el temporal. Como de 
costumbre, sin embargo, Auerbach opta por integrar estas 
ideas sin fisuras en la indagación interpretativa que despliega 
en el libro: por tanto no se ocupa de exponerlas de forma 
metódica, sino que permite que vayan emergiendo a partir de 
la propia historia de la representación de la realidad a medida 
que esta va adquiriendo mayor densidad y alcance. 
Recordemos que en el punto de partida de su análisis (al que 
se refirió y estudió en un ensayo posterior denominándolo 
Ansatzpunkt), Auerbach siempre regresa al texto y a los 
recursos estilísticos empleados por el autor para representar 
la realidad. Esta profundización del sentido semántico 
adquiere su máximo grado de virtuosismo en el ensayo 
«Figura», así como en otros estudios más breves pero 
igualmente brillantes en lo referente a su fértil análisis de 
determinadas expresiones como la cour et la ville, que alberga 
toda una biblioteca de sentidos que iluminan la sociedad y la 
cultura francesas del siglo xvi. 


Hay tres momentos seminales en la trayectoria de Mimesis 
que deberíamos señalar ahora con cierto detalle. Uno de ellos 
podemos encontrarlo en el segundo capítulo del libro, 
«Fortunata», cuyo punto de partida es un fragmento del autor 
romano Petronio, seguido de otro de Tácito. Ambos autores 
abordan sus respectivos temas desde un punto de vista 
tendencioso, el de los autores preocupados por mantener un 
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orden social estricto de clases altas y bajas. Los personajes 
ricos e importantes reciben toda la atención, mientras que los 
plebeyos o la gente vulgar quedan relegados a la irrelevancia y 
la oscuridad. Tras haber ilustrado las deficiencias de esta 
distinción clásica de estilo entre lo elevado y lo popular, 
Auerbach marca un maravilloso contraste con ese angustioso 
momento nocturno del Evangelio de san Marcos en el que, de 
pie en el patio del palacio del gran sacerdote, abarrotado de 
criadas y soldados, Pedro niega tener relación con Jesús, que 
ha sido apresado. Hay un fragmento particularmente 
elocuente en Mimesis que merece ser citado: 


Al primer golpe de vista se percibe que no hay que mencionar siquiera la 
regla de separación de estilos. El cuadro, que por su escenario y sus actores — 
considérese particularmente lo bajo de su rango social— es totalmente 
realista, está impregnado de la más profunda problematicidad y tragedia. 
Pedro no es una figura escénica que sirva tan solo a la illustratio, como los 
soldados Vibuleno y Percenio [en Tácito], caracterizados como simples 
granujas y trapaceros, sino una imagen del hombre, en su sentido más 
elevado, profundo y trágico. Evidentemente, esta mescolanza de campos 
propios de diferentes estilos no entraña ninguna intención artística, sino que 
está basada, desde un principio, en el carácter mismo de los libros judeo- 
cristianos, como se manifiesta patente y luminosamente en la encarnación de 
Dios en un hombre del más humilde rango social, en su peregrinación sobre 
la tierra entre hombres y circunstancias ordinarias, y en su pasión, 
ignominiosa según las ideas terrenas, influyendo sin duda de una manera 
decisiva [...] sobre los conceptos mismos de lo trágico y lo sublime. 


Pedro, en cuyo testimonio está basada la narración, era un pescador de 
Galilea, del más sencillo origen y educación. [...] Pedro es sacado de la 
amable vulgaridad y llamado a desempeñar el papel más extraordinario: su 
intervención en este caso, como todo lo que en general se relacione con la 
prisión de Jesús, no es más que un incidente provinciano en la trama 
histórico-universal del Imperio romano, un suceso local insignificante, del 
que nadie se entera fuera de los participantes, pero ¡qué cuantioso en relación 
con la vida que ordinariamente debía llevar un pescador del lago de 
Genesaret...! (41-42, 46-47). 


Auerbach pasa entonces a detallar pausadamente el 
«movimiento pendular» o los vaivenes del alma de Pedro 
entre la sublimidad y el temor, la fe y las dudas, el valor y el 
fracaso, con el fin demostrar que esas experiencias son 
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radicalmente incompatibles con «el estilo elevado de la 
literatura clásica antigua». Esto nos deja todavía la pregunta 
de por qué nos conmueve este fragmento, dado que en la 
literatura clásica solo aparecería como una bufonada o una 
comedia. «Porque nos presenta algo que ni la poesía antigua 
ni la historiografía antigua nos han presentado jamás: el 
nacimiento de un movimiento espiritual en el fondo del 
pueblo humilde, en medio de los sucesos vulgares del día, con 
lo cual alcanzan estos una significación que jamás pudo 
prestarles la literatura antigua. Despiertan ante nuestros ojos 
“un nuevo corazón y un nuevo espíritu”. Lo que se nos dice 
no se relaciona exclusivamente con la negación de Pedro, sino 
con todos los episodios narrados en el Nuevo Testamento» 
(42-43, 48). Lo que Auerbach nos enseña a ver aquí es un 
mundo que, por una parte, es absolutamente real, cotidiano, 
reconocible en sus lugares, tiempos y circunstancias, pero por 
otra es «móvil en sus cimientos, cambiante y renovador ante 
nuestros ojos» (43, 48). 


El cristianismo hace añicos el equilibrio clásico entre el 
estilo elevado y el popular, exactamente igual que la vida de 
Jesús destruye la separación entre lo sublime y lo cotidiano. 
Lo que como consecuencia de ello se pone en marcha es la 
búsqueda de un nuevo pacto literario entre el autor y el lector, 
una nueva síntesis o mezcla entre estilo e interpretación que 
sea adecuada para la perturbadora volatilidad de los 
acontecimientos cotidianos en el mucho más amplio 
escenario inaugurado por la presencia histórica de Cristo. A 
este fin, el fabuloso logro de san Agustín, gracias a la 
vinculación que mantenía con el mundo clásico debido a su 
educación, fue ser el primero en descubrir que la Antigiedad 
clásica había quedado superada por un mundo diferente que 
exigía un nuevo sermo humilis, «un estilo bajo, como los de la 
comedia y la sátira, pero que ahora se extendía mucho más 
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allá de su primitivo campo de acción, a lo más hondo y alto, a 
lo sublime y eterno» (72, 75). El problema pasa a ser entonces 
cómo relacionar entre sí los acontecimientos discursivos y 
secuenciales de la historia de la humanidad en el marco de la 
nueva administración figural que se ha impuesto 
definitivamente sobre su predecesora, y después encontrar un 
lenguaje adecuado para esta labor una vez que, tras la caída 
del Imperio romano, el latín dejó de ser la lengua franca de 
Europa. 


El fragmento de Dante que Auerbach escoge para 
representar el segundo momento de la historia de la literatura 
occidental resulta sobrecogedoramente acertado. Si leemos 
lenta y detenidamente el capítulo 8 de Mimesis, «Farinata y 
Cavalcante», vemos que se trata de uno de los grandes 
momentos de la literatura crítica moderna, la magistral y casi 
vertiginosa materialización de las ideas de Auerbach sobre 
Dante: que la Divina Comedia sintetizó lo eterno y lo 
histórico gracias al genio de Dante, y que su uso del lenguaje 
popular (o vulgar) italiano permitió crear en cierto sentido lo 
que hemos acabado por llamar literatura. No trataré de 
resumir el análisis que hace Auerbach de un fragmento del 
canto 10 del Infierno, en el que el peregrino Dante y su guía 
Virgilio son abordados por dos florentinos que conocieron a 
Dante en Florencia pero que ahora están confinados en el 
Infierno, y cuyas riñas intestinas entre los gielfos y los 
gibelinos de la ciudad persisten en el más allá: los lectores 
deberían percibir de primera mano este deslumbrante 
análisis. Auerbach señala que los setenta versos en los que él 
se centra son increíblemente densos y que contienen no 
menos de cuatro escenas diferentes, además de un material 
mucho más diverso que cualquier otro de los analizados hasta 
el momento en Mimesis. Lo que sobre todo se impone ante el 
lector es que el italiano que Dante emplea en el poema, tal 
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como Auerbach asevera con firmeza, es «casi un milagro 
inconcebible», empleado por el poeta para redescubrir «el 
mundo con sus palabras» (182-183, 174). 


En primer lugar vemos que en el lenguaje la combinación 
de «sublimidad y bajeza, según la escala de valores antigua, es 
monstruosa». Luego está su inmensa contundencia, «su 
antipática y a menudo repugnante grosería», según Goethe, 
mediante la cual el poeta utiliza lo vernáculo para representar 
«el antagonismo de ambas tradiciones, [...] la antigua [...] y 
la cristiana [...], este poderoso temperamento [de Dante], que 
cobra conciencia de ambas, también de la antigua, hacia la 
que tiende sin poder abandonar la otra. Nunca se acercó tanto 
la mezcla de estilos a la ruptura del estilo» (184-185, 176). 
Luego tenemos la proliferación de materiales y estilos, toda 
ella tratada en lo que Dante afirmaba que era «el habla 
popular de todos los días» (186, 177-178), que favorecía un 
realismo que aunaba descripciones de los universos clásico, 
bíblico y cotidiano y que «no se desenvuelve dentro de una 
acción única, sino que se suceden multitud de acciones con 
los tonos más diversos» (189, 180). Y, por último, Dante 
consigue alcanzar con su estilo una determinada combinación 
de pasado, presente y futuro, puesto que los dos florentinos 
que salen de sus ardientes ataúdes para abordar a Dante de un 
modo tan imperioso son en realidad muertos, pero parecen 
habitar de algún modo en lo que Hegel denominaba «una 
existencia inalterable», asombrosamente desprovista de 
historia, memoria y facticidad. Tras haber sido juzgados por 
sus pecados y destinados al interior de su cajas ardientes en el 
reino de los condenados, se ve a Farinata y Cavalcante en un 
momento en que «hemos abandonado la tierra y nos 
encontramos en un lugar eterno, a pesar de lo cual hallamos 
en él apariciones concretas y sucedidos concretos, que, no 
obstante diferir de lo que en la tierra aparece y sucede, 
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guardan con ello, sin duda, una relación necesaria y bien 
determinada» (191, 182). 


El resultado es «una condensación enorme [en el estilo y la 
concepción de Dante], y se nos hace visible la figura 
concentrada de la índole de cada cual, fijada de una vez por 
todas y con una pureza y resalte que no es posible encontrar 
jamás en la vida terrenal» (192, 183). Lo que fascina a 
Auerbach es la escalada de tensión que exhibe el poema de 
Dante, en la medida en que los pecadores condenados 
eternamente a defender sus argumentos aspiran a la 
realización de sus ambiciones aun cuando permanezcan 
inamovibles en el lugar que les ha asignado el juicio divino. 
De ahí la sensación de futilidad y sublimidad que 
simultáneamente destila la «historicidad terrenal» del 
Infierno, cuyo final apunta siempre hacia la cándida rosa del 
Paraíso. De ahí que «el más allá sea eterno y, sin embargo, 
aparición perenne e inmutable y, no obstante, cargado de 
historia» (197, 188). Así pues, para Auerbach el gran poema 
de Dante ejemplifica el enfoque figural, el pasado encarnado 
en el presente, el presente como prefiguración que al mismo 
tiempo actúa como una especie de redención eterna, de todo 
lo cual es testigo el peregrino Dante, cuyo genio artístico 
comprime el drama humano hasta convertirlo en un aspecto 
de lo divino. 


La delicadeza de la prosa de Auerbach sobre Dante resulta 
un verdadero estímulo para la lectura, no solo a causa de sus 
complejas intuiciones cargadas de paradojas sino también, a 
medida que se aproxima al final del capítulo, debido a esa 
audacia nietzscheana que a menudo se aventura hacia lo 
inefable e inexpresable, más allá de lo normal o, en ese 
sentido, de los límites impuestos por la divinidad. Una vez 
expuesta la naturaleza sistemática del universo de Dante 
(enmarcado en la cosmología teocrática de "Tomás de 
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Aquino), Auerbach nos presenta la idea de que pese a toda la 
inversión realizada en lo eterno e inmutable, la Divina 
Comedia consigue representar aún mejor la realidad como 
algo esencialmente humano. En esa vasta obra de arte, «la 
imagen del hombre se antepone a la imagen de Dios» (202, 
192), y pese a las convicciones cristianas de Dante acerca de 
que el mundo adquiere coherencia en virtud de un orden 
universal sistemático, «la indestructibilidad del hombre 
íntegro, histórico e individual, fundada en el orden divino, 
vuélvese contra este orden, empleándolo para sus fines y 
opacándolo» (202, 192). Vico, el gran predecesor de 
Auerbach, había coqueteado con la idea de que es la mente 
humana la que crea lo divino, y no al contrario; pero dado 
que vivía bajo el paraguas de la Iglesia en la Nápoles del 
siglo xvI1, Vico recubrió esta desafiante afirmación con todo 
tipo de fórmulas que parecían preservar la historia para la 
divina Providencia y no para la creatividad y la inventiva 
humanas. La selección que Auerbach hace de Dante para 
anticipar tesis radicalmente humanísticas opera de forma 
meticulosa a través de la ontología católica del gran poeta 
como una fase que es trascendida por el realismo de la épica 
cristiana, que se muestra como algo «ontogenético»; es decir, 
que «nunca se nos oculta por completo [...] el devenir 
histórico-interno en el ser atemporal» (202, 193). 


Sin embargo, Dante no podría haber dado cuenta de los 
logros cristianos y posteriores al cristianismo de no haber 
sido por haber estado sumido en lo que heredó de la cultura 
clásica: la capacidad para esbozar figuras humanas con 
nitidez, de forma convincente y teatral. En opinión de 
Auerbach, la literatura occidental posterior a Dante se inspira 
en este ejemplo, pero en raras ocasiones su variedad, su 
realismo dramático y su marcada universalidad alcanzan 
dosis de verosimilitud tan intensas como las que él alcanzó. 
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Los posteriores capítulos de Mimesis abordan textos 
medievales y de comienzos del Renacimiento que se alejan de 
la norma de Dante, algunos de los cuales, como los Ensayos 
de Montaigne, subrayan la experiencia personal a expensas de 
un todo sinfónico, mientras que otros, como las obras de 
Shakespeare y Rabelais, se muestran desbordantes de un brío 
lingúístico y una inventiva que aplasta la representación 
realista en aras del propio lenguaje. Personajes como Falstaff 
o Pantagruel están esbozados con realismo hasta cierto punto, 
pero lo que para el lector resulta tan interesante como su 
vivacidad son los efectos desenfrenados y sin precedentes que 
ejercen sobre el estilo del autor. No es contradictorio decir 
que esto no podría haber sucedido sin la aparición del 
humanismo, así como sin los grandes descubrimientos 
geográficos de la época: ambos tienen como consecuencia 
ensanchar el espectro potencial de la acción humana al 
tiempo que pasan a cimentarlo en situaciones terrenales. 
Auerbach afirma que las obras de Shakespeare, por ejemplo, 
presagian «un fundamento del mundo que entreteje sin cesar, 
que se restaura a sí mismo y que mantiene la conexión de 
cada una de sus partes, del cual fluye y que hace imposible el 
aislamiento de un suceso o de un nivel estilístico. Ya no 
tenemos más el mundo de “figuras” bien delimitadas de 
Dante, en el cual todo se reajusta en el más allá, en el reino 
definitivo de Dios, y las personas solo en él cobran plena 
realidad» (327, 307). 


A partir de este momento, la realidad pasa a ser algo 
completamente histórico, y es esa realidad, y no el Más Allá, 
la que debe ser leída y comprendida de acuerdo con leyes que 
evolucionan con lentitud. La interpretación figural adoptó 
como lugar de origen la palabra sagrada, o Logos, cuya 
encarnación en el mundo terrenal fue posible gracias a la 
figura de Cristo, un elemento central para, por así decirlo, 
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organizar la experiencia y comprender la historia. Con el 
eclipse de lo divino que se presagia en el poema de Dante, 
comienza a afirmarse de forma paulatina un nuevo orden, y 
así la segunda mitad de Mimesis reconstruye con 
minuciosidad el auge del historicismo, una modalidad de 
múltiples perspectivas, dinámica y holística de representar la 
historia y la realidad. Permítaseme citar un texto suyo de 
cierta extensión sobre el tema: 


El modo de considerar la vida del hombre y de la sociedad humana es el 
mismo en el fondo, ya se trate de asuntos del pasado o del presente. Una 
modificación del modo de considerar la historia se traduce inmediatamente 
en la consideración de las circunstancias actuales. Cuando uno reconoce que 
las épocas y las sociedades no deben ser enjuiciadas según una figuración 
ideal de lo absolutamente loable, sino cada una con arreglo a sus propios 
supuestos previos; cuando entre estos no se cuentan solamente las 
condiciones naturales, como clima y suelo, sino también las espirituales e 
históricas; cuando despierta así el sentido de la eficiencia de las fuerzas 
históricas, de la incomparabilidad de los fenómenos históricos así como de su 
constante movilidad interna; cuando uno llega a comprender la unidad vital 
de las épocas, de suerte que cada una aparezca como un todo, cuya esencia se 
refleja en cada una de sus formas fenoménicas; cuando, finalmente, se 
impone la convicción de que no es posible captar la significación de los 
acontecimientos por medio de conocimientos abstractos y generales, y de que 
para ello no debe buscarse el material en las alturas sociales y en las acciones 
públicas y principales, sino también en el arte, la economía, la cultura 
material y espiritual, en los fondos de lo cotidiano y lo popular, porque solo 
allí puede ser captado lo peculiar, lo íntimamente móvil y lo universalmente 
válido, tanto en un sentido más concreto como más profundo; entonces 
podemos esperar que todas estas comprobaciones sean transferidas también a 
la realidad, y que, por consiguiente, aparezca también ella como 
incomparable en su peculiaridad, movida por fuerzas interiores, en plena 
evolución, es decir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y 
cuya estructura interna total interesen tanto en su origen como en su 
dirección evolutiva (433-444, 415-416). 


Auerbach nunca pierde de vista sus ideas originales sobre 
la separación y mescolanza de estilos; cómo, por ejemplo, el 
clasicismo recuperó la moda de los modelos antiguos y el 
estilo elevado, y el romanticismo alemán de finales del 
siglo XVI derrocó esas normas reaccionando con hostilidad 
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hacia ellas en obras cargadas de sentimiento y pasión. Y sin 
embargo, en un curioso momento donde Auerbach exhibe un 
juicio riguroso nos muestra que, lejos de aprovechar las 
ventajas del historicismo para representar la complejidad y el 
cambio social que estaban superando a la realidad de la época, 
la cultura alemana de comienzos del siglo xix (con la 
excepción de Marx) se apartó de ello por miedo al futuro, que 
para Alemania parecía estar siempre irrumpiendo en la 
cultura desde el exterior bajo la forma de revolución, 
disturbios civiles y anulación de la tradición. 


Goethe es el que recibe el trato más duro, aun cuando 
sabemos que a Auerbach le encantaba su poesía y leía a este 
autor con el mayor de los placeres. No creo que constituya un 
exceso de interpretación del tono un tanto sentencioso del 
capítulo 17 de Mimesis («El músico Miller») reconocer que en 
su dura condena del malestar de Goethe por los 
levantamientos e incluso por el propio cambio, de su interés 
por la cultura aristocrática, de su arraigado deseo de apartarse 
de los «acontecimientos revolucionarios» que tenían lugar por 
toda Europa, de su incapacidad para comprender el devenir 
de la historia popular, Auerbach no estaba exponiendo un 
mero defecto de la percepción, sino un profundo y erróneo 
giro de la cultura alemana en su conjunto que desembocó en 
los horrores del presente. Quizá se hace a Goethe 
representante de demasiadas cosas. Pero si no fuera por su 
alejamiento del presente y por lo que podría haber hecho por 
incorporar la cultura alemana al dinamismo del presente, 
Auerbach especula que «la acomodación de Alemania a la 
nueva realidad en marcha de Europa y del mundo se hubiera 
preparado de una manera más tranquila, exenta de 
inseguridad y violencia» (452, 424). 

A principios de la década de 1940, en la época en que se 
escribieron estas apesadumbradas y ciertamente discretas 
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líneas, Alemania había desatado una tormenta en Europa que 
azotaba todo lo que encontraba a su paso. Antes de ello, los 
principales autores alemanes posteriores a Goethe estaban 
envueltos en el regionalismo y en una concepción 
prodigiosamente tradicional de la vida como vocación. En 
Alemania no emergió el realismo —y, a excepción de 
Fontane, en el lenguaje había muy pocos tintes de seriedad, 
universalidad y poder de síntesis para representar la realidad 
— hasta los Buddenbrook de Thomas Mann, de 1901. Se 
reconoce someramente que Nietzsche y  Burckhardt 
guardaron más relación con su tiempo, pero ninguno de ellos 
llegó a ser sin duda «un narrador realista de la realidad de su 
tiempo» (519, 487). Para oponerse a la caótica irracionalidad 
que en última instancia representó el espíritu del 
nacionalsocialismo, Auerbach sitúa por tanto la alternativa en 
el realismo de la ficción en prosa, sobre todo francesa, en la 
que autores como Stendhal, Flaubert y Proust trataron de 
unificar el fragmentado mundo moderno —con el despliegue 
de la lucha de clases, su industrialización y su expansión 
económica unida al malestar moral— en las excéntricas 
estructuras de la novela modernista. Y estas sustituyen la 
correspondencia entre eternidad e historia que había hecho 
posible la perspectiva de Dante y que ahora había quedado 
absolutamente separada por las perturbadoras e inquietantes 
corrientes de la modernidad histórica. 


Los últimos capítulos de Mimesis parecen por tanto 
mostrar un tono diferente de los que les preceden. Auerbach 
analiza ahora la historia de su tiempo, no la del pasado 
medieval y renacentista, ni tampoco la de culturas 
relativamente remotas. Avanzando poco a poco mediante una 
perspicaz observación de acontecimientos y personajes de 
mediados del siglo xIx, el realismo en Francia (y también en 
Inglaterra, aunque se refiera mucho menos a él) adopta los 
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rasgos de una estética capaz de representar la sordidez y la 
belleza con una franqueza sin adornos, si bien en ese proceso 
los maestros de esta técnica como Flaubert formularon 
también una ética de la observación desinteresada y no 
estuvieran dispuestos a intervenir en un mundo que 
cambiaba con rapidez con los levantamientos sociales y las 
transformaciones revolucionarias. Basta con ser capaz de ver 
y representar lo que está sucediendo, aunque la práctica del 
realismo suele ocuparse de figuras de baja extracción o, como 
máximo, de perfil burgués. Un tema que contribuye a 
conformar parte de las páginas posteriores más 
impresionantes de Auerbach es cómo esto pasa a convertirse 
a continuación en la espléndida riqueza de la obra de Proust, 
basada en la memoria, o en las técnicas de corriente de 
conciencia de Virginia Woolf y James Joyce; aunque, una vez 
más, debemos tener presente que lo que Auerbach está 
describiendo también es cómo a partir de la modernidad 
surge su propia obra como filólogo y cómo en realidad forma 
parte esencial de la representación de la realidad. Por 
consiguiente, la filología románica moderna con la que 
Auerbach nos da ejemplo adquiere sus peculiares perfiles 
intelectuales mediante una especie de afiliación consciente 
con la literatura realista de su tiempo: el logro exclusivamente 
francés de abordar la realidad desde más allá de un punto de 
vista local, de manera universal y con una misión 
especificamente europea. Mimesis contiene en sus páginas 
una rica historia del análisis de la evolución de estilos y 
perspectivas. 


Para facilitar la comprensión de la relevancia cultural y 
personal de la indagación de Auerbach, me gustaría recordar 
la elaborada y compleja estructura narrativa de la novela de 
posguerra de Thomas Mann, Doctor Faustus, que, de un 
modo mucho más explícito que Mimesis (se publicó después 
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de que se publicara la obra de Auerbach), es al mismo tiempo 
una historia de la debacle de la moderna Alemania y una 
tentativa de comprenderla. La terrible historia de Adrien 
Leverkuhn, un compositor con un talento prodigioso que 
pacta con el diablo para explorar todas las posibilidades del 
arte y el espíritu, viene narrada por su mucho menos dotado 
amigo y compañero de la infancia, Serenus Zeitblom. 
Mientras que la maestría musical sin palabras de Adrien le 
permite adentrarse en lo irracional y lo puramente simbólico 
en su declive hasta la locura terminal, Zeitblom, que es un 
humanista y académico, trata de mantenerse a su lado 
traduciendo la travesía musical de Adrien en una prosa 
ordenada y luchando por dar sentido a aquello que desafía la 
comprensión ordinaria. Mann sugiere que ambos hombres 
representan las dos vertientes de la cultura alemana moderna: 
una, tal como la encarna la desafiante vida de Leverkuhn y su 
música pionera, que le conduce más allá del sentido común 
hasta el mal irracional, y la otra, tal como nos la ofrece la 
narración en ocasiones desmañada y poco elegante de 
Zeitblom, la de un amigo muy próximo que es testigo de algo 
que es incapaz de detener o impedir. 


La novela está tejida en realidad con tres hebras. Además 
de la historia de Adrien y las tentativas de Zeitblom de lidiar 
con ella (que incluyen la propia historia de la vida de 
Zeitblom y su carrera como humanista académico y 
profesor), hay alusiones frecuentes al curso de la guerra que 
desemboca en la derrota final de Alemania en 1945. Esta 
historia no aparece en Mimesis, ni como es lógico hay nada en 
ella que se parezca al drama y al reparto de personajes que 
anima la gran novela de Mann. Pero con sus alusiones al 
fracaso de la literatura alemana para afrontar la realidad 
moderna y con el esfuerzo que realiza el propio Auerbach por 
representar una historia alternativa para Europa (la Europa 
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que se percibe a través de los medios del análisis estilístico), 
Mimesis representa también una tentativa de recuperar el 
sentido y los significados de los fragmentos de la modernidad 
con los que, desde su exilio en Turquía, Auerbach presenciaba 
la caída de Europa y, en particular, de Alemania. Al igual que 
Zeitblom, él reafirma el proyecto de recuperación y redención 
humano del que, con el paciente despliegue filológico que 
realiza, su libro es emblemático; pareciéndose una vez más a 
Zeitblom, comprende que, al igual que un novelista, el 
académico debe reconstruir la historia de su tiempo en el 
marco de un compromiso personal con su disciplina. Sin 
embargo, Auerbach renuncia específicamente al estilo 
narrativo lineal que, pese a sus numerosas interrupciones y 
paréntesis, es tan eficaz para Zeitblom y sus lectores. 


Así, al compararse con novelistas modernos como Joyce y 
Woolf: que recrean todo un mundo a base de momentos por 
lo general aleatorios y sin importancia, Auerbach rechaza 
expresamente adoptar un esquema rígido, un movimiento 
progresivo incesante y unos conceptos fijos como 
instrumentos de análisis. «En cambio —dice hacia el final—, 
el método de dejarme llevar por algunos motivos, elaborados 
poco a poco y sin propósito deliberado, extrayéndolos de 
unos cuantos textos que se me han ido haciendo familiares y 
vivos en el curso de mi actividad filológica, me parece muy 
hacedero y fecundo» (548, 516-517). Lo que le proporciona la 
seguridad de rendirse a estos motivos sin un propósito 
específico es, en primer lugar, el descubrimiento de que nadie 
puede sintetizar la totalidad de la vida moderna y, en segundo 
lugar, que hay una pertinaz «ordenación e interpretación de la 
vida que surgen de la vida misma, y que son precisamente 
aquellas que se dibujan en cada caso, en el interior de los 
personajes mismos, que pueden encontrarse a cada momento 
en “su conciencia, en sus pensamientos y, más 
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encubiertamente, en sus palabras y en sus actos; pues en 
nosotros tiene lugar constantemente un proceso de formación 
e interpretación cuyo objeto somos nosotros mismos» (549, 
517). 

Esta recomendación de la comprensión de uno mismo es, 
en mi opinión, profundamente conmovedora. En ella hay en 
juego —diría incluso que en contradicción— varios hallazgos 
y afirmaciones. Uno es sin duda el de delimitar algo tan 
ambicioso como la historia de las representaciones de la 
realidad occidentales sin partir de un método previo ni de un 
marco temporal esquemático, sino basándose en el interés 
personal, el aprendizaje y la mera práctica. En segundo lugar, 
de ello se infiere que interpretar la literatura es «un proceso 
de formación e interpretación cuyo objeto somos nosotros 
mismos». En tercer lugar, en vez de elaborar una perspectiva 
absolutamente coherente y netamente global del tema, no hay 
«una sola [ordenación e interpretación], sino muchas, ya sean 
procedentes de personas distintas, ya sean de la misma en 
momentos diversos, de manera que del cruzamiento, 
complemento y contradicción de ellas resulte algo así como 
una visión sintética del mundo, o por lo menos un problema 
para el deseo de interpretación sintética del lector» (549, 517). 


Así pues, todo ello es irremisiblemente una cuestión de 
esfuerzo personal. Auerbach no nos brinda ningún sistema, 
ningún atajo para llegar a lo que nos presenta como historia 
de la representación de la realidad en la literatura occidental. 
Desde un punto de vista contemporáneo, hay algo 
extremadamente cándido, cuando no escandaloso, en el 
hecho de que términos que se discuten con vehemencia, 
como «occidental», «realidad» y «representación» —todos los 
cuales han dado lugar recientemente a infinidad de prosa 
polémica de críticos y filósofos—, se empleen sin remilgos, 
con llaneza y sin restricciones. Es como si Auerbach hubiera 
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decidido exponer sus indagaciones personales y, 
forzosamente, su falibilidad ante la mirada acaso desdeñosa 
de los críticos que podrían ridiculizar su subjetividad. Pero el 
triunfo de Mimesis, así como su inevitable y trágica falla, es 
que la mente humana que estudia las representaciones 
literarias del mundo histórico únicamente puede hacerlo 
como lo hace cualquier autor, desde la perspectiva limitada de 
su propia época y su propio trabajo. Ya no es posible un 
método más científico y una mirada menos subjetiva, a 
excepción de que el gran erudito puede siempre respaldar su 
perspectiva con conocimiento, dedicación y un propósito 
moral. Es de esta combinación, de esta mezcla de estilos, de 
donde surge Mimesis. Y, a mi modo de ver, su ejemplo de 
humanismo sigue siendo inolvidable cincuenta años después 
de que se publicara por primera vez en inglés. 
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5 


La función pública 
de los escritores e intelectuales 


En 1981, la revista The Nation convocó un congreso de 
escritores en Nueva York mediante una serie de anuncios en 
los que, si no entendí mal su estrategia, dejaba abierta la 
cuestión de quién era un escritor y por qué ese escritor o 
escritora estaba facultado para asistir a dicho congreso. El 
resultado fue que aparecieron literalmente centenares de 
personas que abarrotaron casi hasta la bandera el salón 
principal de un hotel del centro de Manhattan. Se pretendía 
que la ocasión fuera una respuesta de las comunidades 
artística e intelectual al reciente comienzo de la era Reagan. Si 
no recuerdo mal el procedimiento, durante mucho tiempo se 
prolongó un acalorado debate acerca de cuál era la definición 
de escritor, con la esperanza de que algunas de aquellas 
personas fuera rechazada o, dicho con claridad, se viera 
obligada a marcharse. El sentido de todo aquel proceso tenía 
una doble vertiente: en primer lugar, decidir quién tenía voto 
y quién no, y en segundo lugar, fundar un sindicato de 
escritores. No se consiguió gran cosa para reducir la cifra y 
volverla más manejable; aquella masa esperanzadoramente 
numerosa de personas continuó siendo inmensa e 
inabarcable, puesto que estaba bastante claro que todo aquel 
que se presentara como escritor contrario al reaganismo se 
quedaba en calidad de escritor contrario al reaganismo. 
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Recuerdo con toda nitidez que en un momento dado 
alguien sugirió sensatamente que deberíamos adoptar lo que 
se decía que era la posición soviética sobre la definición de 
escritor; es decir, que un escritor es alguien que dice que es 
escritor o escritora. Creo que así es como se quedó la cosa, 
aun cuando se fundó el Sindicato Nacional de Escritores 
cuyas funciones quedaron limitadas a asuntos profesionales 
como la homologación de contratos más justos entre editores 
y autores. También se creó el Parlamento Estadounidense de 
Escritores, que debía ocuparse de cuestiones expresamente 
políticas, pero quedó desbaratado por personas que querían 
utilizarlo para uno u otro proyecto político concreto sobre el 
que no se pudo alcanzar ningún consenso. 


Desde aquella época, se han producido infinidad de 
cambios en el mundo de los escritores e intelectuales y, si 
acaso, se ha vuelto más difícil y confuso fijar una definición 
de quién o qué es un escritor o un intelectual. Yo traté de 
hacerlo en mis conferencias Reith de 1993, encabezadas bajo 
el título de Representaciones del intelectual; pero desde aquella 
época se han producido transformaciones políticas y 
económicas importantes, y al escribir este artículo me he 
descubierto modificando en muchos aspectos mis anteriores 
puntos de vista y añadiendo algunos otros. La agudización de 
cierta tensión no resuelta en relación con la cuestión de si los 
escritores e intelectuales pueden ser lo que se denomina 
«apolíticos» y, si es así, en qué medida, ha ocupado una 
posición central en estos cambios. La dificultad que esta 
tensión ha representado para el escritor e intelectual concreto 
ha sido paradójicamente que los dominios de lo político y lo 
público se han ensanchado tanto que casi carecen de 
fronteras. Pensemos que el polarizado mundo de la guerra 
fría ha adquirido una nueva configuración y se ha 
descompuesto en diversas facetas, todas las cuales, en primer 
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lugar, presentan lo que parece ser una infinita serie de 
variaciones sobre la ubicación y la posición social tanto física 
como metafórica del escritor y, en segundo lugar, han abierto 
la posibilidad de que el escritor pueda desempeñar funciones 
divergentes si es que, dicho sea de paso, se puede decir que la 
noción de escritor o intelectual tiene en sí misma algún 
significado o existencia coherente y susceptible de aislarse. La 
función del escritor estadounidense tras el 11 de septiembre 
ha amplificado en grado sumo la pertinencia de lo que se 
escribe acerca de «nosotros». 


Aun así, hay un aluvión de libros y artículos que afirman 
que ya no existen los intelectuales, y que los que han acabado 
de un plumazo con la antigua idea un tanto heroica y 
romántica del  escritor-intelectual solitario  (uniré 
provisionalmente ambos términos aquí porque me parece 
más oportuno, y después explicaré la razón que me ha 
impulsado a hacerlo) han sido el final de la guerra fría, la 
apertura de las principales universidades estadounidenses a 
legiones de escritores e intelectuales, la era de la 
especialización y la comercialización y mercantilización de 
todo en esta economía globalizada. Pese a todo lo anterior, en 
las ideas y prácticas de los escritores-intelectuales influyentes 
todavía parece haber mucha vitalidad, y han pasado a 
conformar una gran parte de la esfera pública. Un caso muy 
pertinente es su reciente labor opositora (así como, por 
desgracia, de apoyo) a la guerra angloestadounidense en Irak. 


En las tres o cuatro culturas lingúísticas contemporáneas 
claramente delimitadas que conozco un poco, la importancia 
de los escritores e intelectuales es sin duda, diría incluso de 
forma abrumadora, evidente; ello se debe en parte a que 
todavía muchas personas sienten la necesidad de mirar al 
escritor-intelectual como alguien al que se debería escuchar 
como guía para un presente confuso, y también como un líder 
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de una facción, tendencia o grupo que compite por adquirir 
más poder e influencia. El origen gramsciano de ambas ideas 
sobre la función del intelectual es evidente. 


Ahora bien, las dos palabras que se emplean en el mundo 
árabe-islámico para referirse a un intelectual son muthaqgaf y 
mufakir. La primera de ellas procede de thagafa, o «cultura» 
(según ella, el intelectual sería, por tanto, un hombre de la 
cultura), y la segunda se deriva de fikr, o «pensamiento» 
(según la cual sería un hombre de pensamiento). En ambos 
casos el prestigio de los respectivos significados queda 
realzado y amplificado mediante el contraste implícito con el 
gobierno, que ahora todo el mundo considera que carece de 
credibilidad y popularidad, o de cultura y pensamiento. De 
modo que ante el vacío moral originado, por ejemplo, por 
gobiernos republicanos dinásticos como los de Egipto, Irak, 
Libia o Siria, muchas personas buscan en los intelectuales 
religiosos o seculares (entre los que todavía predominan los 
varones) el liderazgo que ya ha dejado de ofrecer la autoridad 
política, aun cuando los gobiernos se hayan mostrado 
proclives a invitar a los intelectuales a ser sus portavoces. Pero 
la búsqueda del auténtico intelectual continúa, como también 
prosigue la lucha. 


En los ámbitos de habla francesa la palabra intellectuel 
transmite indefectiblemente cierto residuo de la esfera pública 
en la que figuras fallecidas hace poco tiempo, como Sartre, 
Foucault, Bourdieu o Aron, debatían y exponían sus puntos 
de vista ante públicos verdaderamente amplios. A principios 
de la década de 1980, cuando la mayor parte de los maítres 
penseurs habían desaparecido ya, acompañó a su ausencia 
cierto alivio y regocijo, como si la nueva superficialidad 
brindara a mucha gente la oportunidad de tener voz por 
primera vez desde la época de Zola. Hoy día, en lo que parece 
una evidente recuperación de Sartre y cuando Pierre 
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Bourdieu o sus ideas han aparecido casi hasta el día de su 
muerte y casi también a diario en Le Monde y Liberation, en 
mi opinión se ha despertado en mucha gente un considerable 
interés por el intelectual público. Desde la distancia, el debate 
sobre políticas sociales y económicas parece bastante animado 
y no es tan tendencioso como en Estados Unidos. 


La sucinta presentación que hace Raymond Williams en 
Keywords del campo de fuerza de la palabra «intelectual», 
cargado sobre todo de connotaciones negativas, constituye un 
buen punto de partida para comprender la semántica 
histórica del término tal como ha cristalizado en Inglaterra. 
La excelente obra posterior de Stefan Collini, John Carey y 
otros autores ha ahondado y matizado considerablemente el 
campo de la práctica en la que se han situado intelectuales y 
autores. El propio Williams ha pasado a señalar que, a partir 
de la segunda mitad del siglo xx, la palabra ha adquirido un 
nuevo conjunto de connotaciones un tanto más amplio, la 
mayoría de las cuales tienen que ver con la ideología, la 
producción cultural y la capacidad para el pensamiento y el 
conocimiento estructurado. Todo ello sugiere que en inglés su 
utilización se ha ampliado hasta adoptar algunos de los 
significados y usos que han sido bastante comunes en los 
contextos francés y europeo en general. Pero al igual que 
sucede en el ejemplo francés, los intelectuales de la generación 
de Williams han desaparecido de la escena (en la que el 
brillante y casi milagrosamente preciso Eric Hobsbawm 
constituye una rara excepción) y puede haberse iniciado un 
nuevo período de quietismo izquierdista, a juzgar por algunos 
de sus sucesores en la New Left Revíew. Sobre todo, y dado 
que el Nuevo Laborismo ha renunciado concienzudamente a 
su propio pasado y se ha sumado a la nueva campaña 
estadounidense para reordenar el mundo, contamos con una 
nueva oportunidad para apreciar la función opositora del 
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escritor europeo. Los intelectuales neoliberales y thatcheristas 
permanecen en buena medida donde han estado siempre (por 
lo que a su hegemonía se refiere) y cuentan con la ventaja de 
disponer en la prensa de muchos más púlpitos desde los que 
hablar, por ejemplo, para apoyar o criticar la guerra en Irak 
Sin embargo, en el entorno estadounidense la palabra 
«intelectual» se utiliza menos que en los otros tres ámbitos de 
discurso y análisis que he mencionado. Una razón de ello es 
que la profesionalización y la especialización constituyen la 
norma del trabajo intelectual en mucha mayor medida que en 
árabe, francés o inglés británico. El culto a la especialización 
nunca ha gobernado el mundo del discurso tanto como lo 
hace ahora en Estados Unidos, donde el intelectual político 
siente que su campo de estudio es el mundo entero. Otra 
razón es que, aun cuando Estados Unidos esté en realidad 
abarrotado de intelectuales que se esfuerzan sobremanera 
para ocupar con sus efusiones los medios de comunicación 
audiovisual, los medios impresos y el ciberespacio, la esfera 
pública está tan vinculada a cuestiones oficiales y 
administrativas que resulta difícil concebir durante más de 
uno o dos segundos la sola idea de que un intelectual no se 
vea empujado por cierta pasión por un cargo o por la 
ambición de hacerse oír por alguien que ocupe un puesto de 
poder. Los beneficios económicos y la fama son estímulos 
muy poderosos. En los numerosos años que he estado 
apareciendo en televisión o he sido entrevistado por 
periodistas, jamás han dejado de formularme la pregunta 
«¿Qué piensa que debería hacer Estados Unidos en relación 
con esta o aquella cuestión?». Empleo este dato como un 
indicador de cómo fuera de la universidad la noción de 
gobierno se ha alojado en el corazón mismo de la práctica 
intelectual. Y permítaseme añadir que para mí ha sido una 
cuestión de principios no responder siempre a dicha 
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pregunta. 


Pero, en todo caso, es abrumadoramente cierto que en la 
esfera pública de Estados Unidos no escasean los intelectuales 
políticos partidistas que mantienen alguna relación orgánica 
con uno u otro partido político, grupo de presión, interés 
particular o potencia extranjera. El mundo de los asesores de 
Washington, los diferentes programas televisivos de 
entrevistas o los innumerables programas de radio, por no 
hablar de los (literalmente) miles de periódicos, revistas y 
semanarios, atestiguan sobradamente el grado de saturación 
del discurso público con los intereses, autoridades y poderes, 
cuyo alcance total es literalmente inimaginable por su 
repercusión y diversidad, solo que todo el conjunto incide 
sobre todo en la aquiescencia con un Estado neoliberal de 
posbienestar que no es sensible ni con la ciudadanía ni con el 
medio ambiente, sino con una vasta estructura de empresas 
multinacionales para las que no existen las restricciones de las 
soberanías ni las fronteras tradicionales. El sin igual poderío 
militar mundial de Estados Unidos forma parte esencial de 
esta nueva estructura. Con los diversos sistemas y prácticas 
especializadas que esta nueva situación económica solo pone 
de manifiesto de forma parcial y paulatina, y con una 
administración cuyo concepto de seguridad nacional es la 
guerra preventiva, estamos empezando a vislumbrar ahora el 
inmenso panorama global de cómo se han ensamblado todos 
estos sistemas y prácticas (algunos de ellos nuevos, pero otros 
muchos, reliquias actualizadas del imperialismo clásico) para 
ofrecernos una cartografía orientada ahora a desplazar y 
suprimir de forma paulatina el concepto de agencia humana. 
(Puede verse un ejemplo de a qué me refiero en Yves Dezelay 
y Bryant G. Garth, Dealing in Virtue: International 
Commercial Arbitration and the Construction of a 
Transnational Legal Order). No debemos confundirnos con 
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las efusiones de Thomas Friedman, Daniel Yergin, Joseph 
Stanislas y la legión de autores que han ensalzado la 
globalización hasta hacer creer que este sistema es el mejor 
resultado posible para la humanidad; y nuestra reacción 
tampoco debería impedirnos percibir el potencial y la 
innovación humanas que puede reportar al sistema-mundo 
posterior a Westfalia que Richard Falk ha descrito como una 
mucho menos idílica forma de globalización desde abajo. Hoy 
día hay una red de ONG bastante tupida concebida para 
abordar cuestiones relativas a las minorías, los derechos 
humanos, los temas relacionados con la mujer, el medio 
ambiente y los avances a favor del cambio democrático y 
cultural; y aunque ninguna de ellas puede sustituir a la acción 
o la movilización políticas, sobre todo para protestar y tratar 
de impedir guerras ilegales, muchas sí encarnan la resistencia 
frente al avance del statu quo dominante. 


Sin embargo, como sostienen Dezelay y Garth (en 
«L'impérialisme de la vertu»), debido a cómo se financian 
estas ONG internacionales, se las puede considerar 
candidatas a lo que ambos investigadores han denominado 
«el imperialismo de la virtud», puesto que operarían como 
anexos de las multinacionales y grandes fundaciones como la 
Fundación Ford: núcleos de virtud cívica que impiden que se 
produzcan otro tipo de cambios o críticas más profundas en 
unas convicciones arraigadas durante mucho tiempo. 


Entretanto, resulta aleccionador y casi aterrador comparar 
el mundo del discurso intelectual académico, por regla 
general de un hermetismo y una falta de combatividad 
atestados de jerga y poco amenazadores, con lo que la esfera 
pública ha venido haciendo en todas partes. Masao Miyoshi 
es un pionero del estudio de estas diferencias, sobre todo en 
lo que se refiere a la marginación de las humanidades. La 
separación entre estas dos esferas, la académica y la pública, 
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es en mi opinión mayor en Estados Unidos que en cualquier 
otra parte del mundo, si bien en el salmo fúnebre que entona 
Perry Anderson en memoria de la izquierda y con el que se 
presenta como director de la New Left Review queda 
demasiado patente que en su opinión el panteón de héroes 
supervivientes británicos, estadounidenses y europeos es, con 
una sola excepción, decidida y exclusivamente académico y 
casi en su totalidad masculino y eurocéntrico. Me resulta 
asombroso que no tenga en cuenta a intelectuales no 
académicos como John Pilger o Alexander Cockburn, ni a 
figuras políticas y académicas de primer orden como 
Chomsky, Zinn, el desaparecido Eqbal Ahmad, a Germaine 
Greer, o a personajes tan dispares como Mohamed Sid 
Ahmad, Bell Hooks, Angela Davis, Cornel West, Serge 
Halimi, Miyoshi, Ranajit Guha o Partha Chatterjee, por no 
mencionar la impresionante batería de intelectuales 
irlandeses entre los que se encontrarían Seamus Deane, Luke 
Gibbons, Declan Kiberd y muchos otros, ninguno de los 
cuales aceptaría el solemne lamento entonado por lo que él 
denomina «el grand slam neoliberal». 


La única originalidad de la candidatura de Ralph Nader en 
la campaña presidencial estadounidense del año 2000 
consistió en que un opositor genuinamente intelectual se 
presentaba al cargo electo más poderoso del mundo 
empleando la retórica y la estrategia de la desmitificación y el 
desencanto, con lo cual proporcionó a un electorado en su 
mayoría apático información alternativa respaldada por datos 
y cifras precisas. Esto se contraponía de plano con la 
costumbre según la cual predominan la vaguedad, las 
consignas insulsas, la mistificación y el fervor religioso 
promovido por los dos candidatos de los partidos principales, 
apoyados por los medios de comunicación y, aunque resulte 
paradójico, por medio de la inacción de la academia 
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humanística. La postura combativa de Nader era un signo 
cierto de lo lejos que están las tendencias opositoras de haber 
pasado o estar derrotadas en la sociedad global; así también lo 
atestigua el recrudecimiento del reformismo en Irán, la 
consolidación del antirracismo democrático en diversos 
lugares de África, etcétera; sin contar con las acciones llevadas 
a cabo en Seattle en noviembre de 1999 contra la OMC, la 
liberación del sur de Líbano, las protestas en todo el mundo y 
sin precedentes contra la guerra en Irak, etcétera. La lista sería 
muy larga y su cariz sería muy distinto (si hubiera que 
interpretarla en su totalidad) de la actitud acomodaticia y 
consoladora que Anderson parece recomendar. La intención 
de la campaña de Nader era también diferente de la de sus 
opositores por cuanto pretendía despertar entre la ciudadanía 
conciencia democrática sobre el potencial inexplorado de 
participación en los recursos del país, y no solo la codicia o el 
simple asentimiento que hoy día pasa por ser política. 


Una vez equiparadas de forma sucinta las palabras 
«intelectual» y «escritor», ahora lo mejor es mostrar cómo y 
por qué ambas se engloban mutuamente, pese al diferente 
origen y trayectoria del escritor. En el lenguaje cotidiano de 
las lenguas y culturas con las que estoy familiarizado, un 
escritor es una persona que produce literatura, es decir, un 
novelista, un poeta o un dramaturgo. Creo que es cierto, en 
términos generales, que en todas las culturas los escritores 
ocupan un lugar aislado, quizá incluso más honorífico que los 
intelectuales; acumulan un aura de creatividad y una 
capacidad casi sacrosanta para la originalidad (a menudo de 
alcance y rasgos proféticos) en unas dosis que no acumulan 
en absoluto los intelectuales que, en lo tocante a la literatura, 
pertenecen a la clase ligeramente degradada y parasitaria de 
los críticos. (Hay una larga historia de ataques contra los 
críticos, en los que se les considera bestias inmundas y 
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quejosas capaces de poco más que criticar por criticar y 
sembrarlo todo de palabrería pedante). Sin embargo, durante 
los últimos años del siglo xx el escritor ha asumido cada vez 
más los rasgos antagónicos del intelectual en actividades tales 
como decirle la verdad al poder, dar fe de la persecución y el 
sufrimiento y alzar una voz de disenso en los conflictos con la 
autoridad. Entre los indicios de la amalgama de uno y otro 
habría que incluir el caso Salman Rushdie con todas sus 
ramificaciones, la constitución de numerosos parlamentos y 
congresos de escritores dedicados a cuestiones como la 
intolerancia, el diálogo entre culturas, los conflictos civiles 
(como en Bosnia y Argelia), la libertad de expresión y la 
censura, la verdad y la reconciliación (como en Sudáfrica, 
Argentina, Irlanda y otros lugares) y el peculiar papel 
simbólico del escritor como intelectual que atestigua la 
experiencia de un país o una región, mediante lo cual confiere 
a esa experiencia una identidad pública que en adelante se 
inscribe en el calendario de debates globales. El modo más 
sencillo de demostrar este ensamblaje consiste simplemente 
en enumerar los nombres de algunos ganadores recientes del 
premio Nobel (en modo alguno todos), para después permitir 
que cada nombre active en la mente una región emblemática, 
que a su vez puede considerarse una especie de plataforma o 
punto de lanzamiento para la posterior labor de intervención 
del escritor en debates que se desarrollan muy lejos del 
mundo de la literatura: así sucedió con Nadine Gordimer, 
Kenzaburo Oé, Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel García 
Márquez, Octavio Paz, Elie Wiesel, Bertrand Russell, Gunter 
Grass y Rigoberta Menchú, entre otros. 

Ahora también es cierto, como ha expuesto con brillantez 
Pascale Casanova en su sintético libro La república mundial 
de las letras, que en la actualidad parece existir una especie de 
sistema de literatura global, conformado durante los últimos 
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ciento cincuenta años, dotado de su propio orden de 
literaridad (literarité), tempo, canon, internacionalismo y 
valores de mercado. La eficiencia del sistema reside en que 
parece haber generado los tipos de escritores que según ella 
pueden clasificarse en categorías tan diferentes como las de 
los personajes asimilados, los disidentes y los traducidos, 
todos los cuales se identifican y clasifican con toda claridad en 
lo que expone que es un sistema enormemente eficiente, 
globalizado y casi de mercado. La deriva de su argumentación 
se orienta de hecho para mostrar cómo este poderoso sistema 
que todo lo invade puede llegar incluso a estimular cierta 
clase de independencia, por ejemplo en casos como los de 
Joyce y Beckett, autores cuyo lenguaje y ortografía no se 
someten a las leyes ni del Estado ni del sistema. 


Sin embargo, pese a todo lo que lo admiro, el logro 
principal del libro de Casanova resulta en cualquier caso 
contradictorio. Parece estar afirmando que en tanto que 
sistema globalizado, la literatura cuenta con una especie de 
autonomía integral propia que la sitúa en gran medida más 
allá de las burdas realidades de las instituciones políticas y el 
discurso, idea que guarda cierta plausibilidad teórica cuando 
la presenta bajo la forma de un espace littéraire international, 
con sus propias leyes de interpretación, su propia dialéctica 
de obras individuales y coro global y su propia problemática 
sobre el nacionalismo y las lenguas nacionales. Pero no llega a 
afirmar como hizo Adorno, y como también yo afirmaría 
(tengo previsto volver brevemente sobre este tema al final), 
que uno de los rasgos distintivos de la modernidad es cómo 
en un plano muy profundo, y a menudo también de forma 
consciente, es necesario mantener en un estado de tensión 
irreconciliable las necesidades estéticas y las sociales. 
Tampoco dedica demasiado espacio a analizar los modos en 
que el literato, o el escritor, se ve todavía implicado en las 
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grandes disputas culturales posteriores a la guerra fría que 
presentan las configuraciones políticas cambiantes a las que 
me he referido antes, hasta el punto de llegar en ocasiones a 
movilizarse. 


Así pues, en ese escenario más amplio no es necesario 
mantener la distinción básica entre escritores e intelectuales 
puesto que, en la medida en que ambos actúan en la nueva 
esfera pública dominada por la globalización (y que 
supuestamente se da incluso entre los partidarios de la fatwa 
de Jomeini), su kfunción pública como escritores e 
intelectuales puede analizarse de forma conjunta. Otro modo 
de manifestar esto mismo es decir que me ocuparé de lo que 
los escritores e intelectuales tienen en común cuando 
intervienen en la esfera pública. No pretendo abandonar en 
modo alguno la posibilidad de que quede algún territorio 
exterior que no haya sido alcanzado por el territorio 
globalizado que analizaré aquí, pero no quisiera abordar esta 
cuestión hasta el final del artículo, puesto que mi 
preocupación principal es la función directa del escritor en el 
marco del sistema actual. 


Permítaseme decir algo sobre las características técnicas de 
la intervención del intelectual hoy día. Para dar una idea 
dramáticamente vívida de la velocidad con que se han 
acelerado las comunicaciones durante la última década, me 
gustaría comparar la conciencia que tenía Jonathan Swift de 
lo que era una intervención pública efectiva a comienzos del 
siglo xvi con la nuestra. Swift fue sin duda el panfletista más 
devastador de su tiempo, y durante su campaña contra el 
duque de Marlborough en los años 1713 y 1714 consiguió 
colocar en las calles en unos pocos días quince mil ejemplares 
de su panfleto «La conducta de los aliados». Aquello mermó 
el noble prestigio del duque, pero en todo caso no consiguió 
modificar la impresión pesimista que tenía Swift (y que se 
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remontaba al Cuento de una barrica, de 1694) de que sus 
escritos eran en esencia coyunturales, válidos únicamente 
durante el breve período de tiempo en que circulaban. Tenía 
en mente sin duda la disputa en curso entre los antiguos y los 
modernos, según la cual autores venerables como Homero y 
Horacio gozaban de una inmensa longevidad, e incluso 
presencia, en virtud de su antigitedad y de la autenticidad de 
sus puntos de vista frente a figuras modernas como Dryden. 
En la era de los medios de comunicación electrónicos, este 
tipo de consideraciones son básicamente irrelevantes, puesto 
que cualquiera que tenga un ordenador y un acceso modesto 
a internet puede llegar a un número de personas miles de 
veces superior a las que llegó Swift, y también puede confiar 
en que lo que escribe perdure más allá de toda medida 
imaginable. Hoy día nuestras ideas de archivo y discurso 
deben modificarse radicalmente y ya no pueden describirse 
del mismo minucioso modo en que trató de hacerlo Foucault 
hace solo dos décadas. Aun cuando uno escriba para un 
periódico o una revista, las oportunidades de multiplicar su 
reproducción y, al menos conceptualmente, de conservar el 
texto durante un tiempo ilimitado han generado gran 
confusión incluso sobre la idea de que exista un público real, 
en contraposición a un público virtual. Estos elementos han 
limitado sin duda la capacidad que tenían los regímenes para 
censurar o prohibir los escritos que consideraban peligrosos, 
si bien, como señalaré a continuación, existen medios 
bastante rudimentarios para detener o restringir la función 
liberadora de la edición on-line. Hasta hace muy poco Arabia 
Saudí y Siria, por ejemplo, consiguieron prohibir internet e 
incluso la televisión por satélite. Ambos países han autorizado 
ahora un acceso limitado a internet, aunque ambos han 
instaurado también unos procedimientos muy sofisticados y 
restrictivos a largo plazo para continuar manteniéndolos bajo 
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control. 


Tal como están las cosas, un artículo que yo escriba en 
Nueva York para un periódico británico tiene muchas 
posibilidades de reaparecer en páginas web particulares o a 
través del correo electrónico en pantallas de Estados Unidos, 
Europa, Japón, Pakistán, Oriente Próximo, América Latina y 
Sudáfrica, además de Australia. Los autores y editores tienen 
muy poco control sobre lo que se reimprime y se redistribuye. 
Así pues, ¿para quién escribe uno si es tan difícil concretar 
con un mínimo de precisión cuál es el público? En mi 
opinión, la mayoría de la gente se centra en el medio real que 
ha encargado el texto o en los supuestos lectores a los que nos 
gustaría dirigirnos. Aunque sea de forma virtual, la idea de 
comunidad imaginaria ha adquirido de súbito una dimensión 
muy literal. Como tuve ocasión de experimentar cuando hace 
más de diez años empecé a escribir en una publicación en 
lengua árabe para un público árabe, no hay duda de que uno 
intenta crear, conformar y referirse a un público, en mayor 
medida ahora que en la época de Swift, en la que él podía 
suponer con toda naturalidad que quienes constituían de 
hecho su verdadero público, muy estable y bastante reducido, 
eran las personas a las que denominaba «hombres de la Iglesia 
de Inglaterra». 


Por tanto, todos deberíamos operar con cierta idea de que 
es muy probable que lleguemos a públicos mucho más 
amplios de lo que cualquiera de nosotros podría haber 
imaginado hace solo una década, si bien las oportunidades de 
conservar a ese público son por la misma razón bastante 
reducidas. No se trata solo de una cuestión de optimismo de 
la voluntad: forma parte de la naturaleza misma del hecho de 
escribir hoy día. Esto dificulta mucho a los escritores dar por 
supuestos elementos comunes entre ellos mismos y su 
público, o suponer que sus referencias y alusiones van a ser 
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comprendidas de inmediato. Pero en este nuevo espacio 
ampliado —y por extraño que resulte— escribir tiene otra 
consecuencia inusitadamente arriesgada, que consiste en que 
es fácil animarse a decir cosas que o bien son de todo punto 
opacas, o bien son por completo transparentes; y si uno tiene 
cierto sentido de la vocación intelectual y política (de la que 
me ocuparé enseguida), debería suceder por supuesto esto 
último en lugar de lo primero. Pero, a su vez, la prosa 
transparente, sencilla y clara plantea sus propios desafíos, 
puesto que el peligro constante es que se pueda incurrir en la 
neutralidad engañosa y simplista de elaborar una lengua 
inglesa periodística de ámbito mundial que resulte 
indiscernible de la prosa de la CNN o de USA Today. Se trata 
de un verdadero dilema: si se debe repeler en última instancia 
a los lectores (y, lo que es aún más peligroso, inmiscuirse en la 
labor de los editores), o si por el contrario conviene tratar de 
atraer lectores mediante un estilo que quizá se parezca 
demasiado al modo de pensar que uno está tratando de 
desenmascarar y combatir. Trato de decirme a mí mismo que 
lo que debemos recordar es que no disponemos de otra 
lengua, que la lengua que empleo debe ser la misma que 
emplea el Ministerio de Defensa o el presidente cuando dicen 
que defienden los derechos humanos y que van a librar una 
guerra para «liberar» Irak; y debo ser capaz de emplear ese 
mismo lenguaje para recuperar el tema, rescatarlo y volverlo a 
vincular con las realidades tremendamente complejas que 
estos antagonistas míos, con muchísimos más privilegios que 
yo, han simplificado, traicionado y o bien han desactivado, o 
han disuelto. Debería haber quedado patente ya que para un 
intelectual cuya labor no consiste simplemente en defender 
los intereses de algún otro tiene que haber oponentes a los 
que hacer responsables del actual estado de cosas, 
antagonistas con los que uno se debe enfrentar de forma 
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directa. 


Si bien es cierto (y resulta incluso desalentador) que las 
principales fuentes de información están sin embargo 
controladas por los intereses de los más poderosos y, en 
consecuencia, por los antagonistas mismos a los que uno 
combate o ataca, también es verdad que hay una energía 
intelectual relativamente móvil que puede beneficiarse de las 
plataformas disponibles hasta conseguir multiplicarlas. Así 
pues, por una parte hay seis enormes multinacionales 
presididas por seis hombres que controlan la mayor parte de 
las imágenes y noticias que se difunden por todo el mundo. 
Por otra, están los intelectuales independientes que 
conforman en realidad una comunidad incipiente, aislada 
físicamente entre sí pero conectada de muy diversos modos a 
un gran número de comunidades de activistas que los medios 
de comunicación más importantes eluden, pero que no 
obstante disponen de hecho de otras variedades de lo que 
Swift denominaba con sarcasmo («artefactos oratorios». 
Pensemos en el impresionante abanico de posibilidades que 
ofrecen la tarima del conferenciante, el panfleto, la radio, las 
revistas alternativas, los periódicos, las entrevistas, las 
concentraciones, el púlpito de una iglesia e internet, por citar 
solo algunas. Es cierto que resulta un inconveniente 
considerable descubrir que es poco probable que a uno le 
hagan una entrevista pira el programa NewsHour de la PBS o 
Nightline de la ABC"), y que si de hecho nos preguntan, nos 
ofrecerán un solo minuto aislado e inaprensible. Pero después 
quizá sí se presenten otras ocasiones, y no en el formato de un 
pellizco de tiempo, sino más bien en tramos más amplios. De 
modo que la rapidez es un arma de doble filo. Tenemos la 
rapidez del estilo reduccionista de los eslóganes, que 
constituye el rasgo principal del discurso de los expertos — 
certero, rápido formulario, y de apariencia pragmática—, y 
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tenemos la rapidez de respuesta y el formato que los 
intelectuales y ciertamente muchos ciudadanos pueden 
aprovechar con el fin de ofrecer manifestaciones más 
completas y plenas de un punto de vista alternativo. Estoy 
sugiriendo que, si aprovechamos lo que está a nuestro alcance 
bajo numerosas plataformas de muy diverso cuño (o 
«escenarios ambulantes», otra expresión de Swift) y la 
disposición alerta y creativa de un intelectual que las sepa 
rentabilizar (es decir, plataformas que no están al alcance de 
la personalidad televisiva, ni del experto o el candidato 
político, y que no pueden quedar eclipsadas por ellos), se 
puede iniciar una discusión más amplia. 


No debemos subestimar el potencial emancipador de esta 
nueva situación, como tampoco las amenazas que sufre. 
Permítaseme ofrecer un poderoso ejemplo reciente de lo que 
trato de señalar. Hay unos cuatro millones de refugiados 
palestinos dispersos por todo el mundo; un porcentaje muy 
importante de ellos vive en grandes campos de refugiados en 
el Líbano (donde en 1982 tuvieron lugar las matanzas de 
Sabra y Shatila), Jordania, Siria y en Cisjordania y Gaza, estas 
últimas ocupadas por Israel. En 1999 un emprendedor grupo 
de refugiados jóvenes y cultos que vivían en el campamento 
de Deheisheh, cerca de Belén, en Cisjordania, fundaron el 
Centro Ibdaa, cuya principal iniciativa era el proyecto 
«Atravesar Fronteras»; se trataba de un revolucionario modo 
de conectar entre sí mediante terminales de ordenador a 
refugiados de la mayor parte de los campamentos principales, 
que estaban geográfica y políticamente aislados por barreras 
infranqueables. Por primera vez desde que en 1948 se 
dispersara a sus padres, la segunda generación de refugiados 
palestinos de Beirut o Ammán podía comunicarse con sus 
iguales del interior de Palestina. Parte de lo que los 
participantes en el proyecto hicieron fue bastante notable. De 
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modo que los residentes en Deheisheh emprendieron visitas a 
sus antiguas aldeas de Palestina y después describieron lo que 
habían sentido y lo que habían visto para otros refugiados que 
habían oído hablar de estos lugares, pero no tenían acceso a 
ellos. En cuestión de semanas, nació una asombrosa 
solidaridad en un momento en que, casualmente, el tramo 
final de las desventuradas negociaciones entre la OLP e Israel 
estaban empezando a abordar la cuestión de los refugiados y 
su retorno, que junto con la cuestión de Jerusalén constituía 
el núcleo más duro de unas negociaciones que se hallaban en 
punto muerto. Para algunos refugiados palestinos, por tanto, 
su presencia y su voluntad política se hizo realidad por 
primera vez, lo cual les concedía una nueva condición 
cualitativamente distinta de la condición de objeto pasivo a la 
que habían quedado condenados durante medio siglo. El 26 
de agosto de 2000, todos los ordenadores de Deheisheh 
fueron destruidos en un acto de vandalismo político mediante 
el que no le cupo duda a nadie de que se pretendía que los 
refugiados continuaran siendo refugiados, lo cual equivale a 
decir que no debían alterar el statu quo que había establecido 
su silencio durante tanto tiempo. No sería difícil confeccionar 
una lista con los posibles sospechosos, pero resulta difícil 
imaginar que no se identificara ni detuviera a nadie. En 
cualquier caso, los habitantes del campamento de Deheisheh 
se pusieron manos a la obra de inmediato para rehabilitar el 
Centro Ibdaa, y según parece han conseguido hacerlo hasta 
cierto punto. 


Responder a la pregunta de por qué, en este y en otros 
contextos similares, los individuos y los grupos prefieren 
escribir y hablar antes que el silencio equivale a especificar a 
qué se oponen el intelectual y el escritor en la esfera pública. 
Lo que quiero decir es que la existencia de individuos o 
grupos que promueven la justicia social y la igualdad 
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económica, que comprenden (según palabras de Amartya 
Sen) que la libertad debe contener el derecho a todo un 
abanico de opciones que favorezcan el desarrollo cultural, 
político, intelectual y económico, nos conducirá ipso facto al 
deseo de organización en lugar de al silencio. Esta es la jerga 
funcional de la vocación intelectual. Por consiguiente, el 
intelectual se encuentra en la posición de hacer posible y 
mejorar la formulación de estas expectativas y deseos. 


Como es lógico, no toda intervención discursiva es 
específica para una ocasión concreta ni nace de un consenso, 
paradigma, episteme o praxis existente (cada cual puede 
escoger su concepto predilecto que denote la norma 
discursiva dominante aceptada), pongamos por caso, durante 
la guerra angloestadounidense contra Irak, durante las 
elecciones nacionales en Egipto o en Estados Unidos, sobre 
las prácticas de inmigración en uno u otro país, o sobre la 
ecología en África occidental. Tanto en cada una de las 
situaciones citadas como en muchas otras el sello distintivo 
de la época en que vivimos es que suele haber una corriente 
principal de ortodoxia oficial y mediática contra la que es 
realmente muy difícil avanzar, aun cuando el intelectual deba 
suponer que se puede mostrar con claridad que existen 
alternativas. Así pues, para restablecer lo obvio toda situación 
debería interpretarse según sus propios condicionamientos, 
pero (y sostendré que casi siempre es así) cada situación 
alberga también una disputa entre, por una parte, una 
poderosa red de intereses y, por otra, otros intereses menos 
poderosos amenazados con la frustración, el silencio, la 
asimilación o la extinción a manos de los poderosos. Casi no 
hace falta decir que para el intelectual estadounidense la 
responsabilidad es aún mayor, las oportunidades más 
numerosas y el desafío muy complejo. Al fin y al cabo, 
Estados Unidos es la única superpotencia mundial: interviene 


169 


casi en todas partes, y sus recursos de dominación son muy 
vastos, si bien distan mucho de ser ilimitados. 


La función del intelectual consiste en desenmascarar y 
esclarecer con la dialéctica la disputa a la que me he referido 
antes, y oponerse, desafiar y derrotar, allá donde sea posible y 
cada vez que pueda, tanto un silencio impuesto como la 
calma chicha de los poderes en la sombra. Porque hay cierta 
equivalencia social e intelectual entre esta masa de intereses 
colectivos dominantes y el discurso empleado para justificar, 
disfrazar o mistificar su actuación, con el fin al mismo tiempo 
de impedir que broten las objeciones o las posiciones que las 
desafían. 


En 1993, Pierre Bourdieu y sus colegas elaboraron una obra 
colectiva titulada La miseria del mundo (traducida al inglés en 
1999 bajo el título The Weight of the World: Social Suffering in 
Contemporary Society), cuyo objetivo era llamar la atención 
de los políticos sobre lo que en la sociedad francesa había 
quedado oculto por el engañoso optimismo del discurso 
público. Por consiguiente, un libro como este desempeña una 
especie de función intelectual negativa, cuyo propósito es, por 
citar las palabras de Bourdieu, «elaborar y diseminar 
instrumentos de defensa contra una dominación simbólica 
que cada vez descansa más sobre la autoridad de la ciencia», o 
la especialización, o los llamamientos a la unidad, el orgullo, 
la historia y las tradiciones nacionales, con el fin de obligar a 
las personas a someterse. Obviamente, la India y Brasil son 
diferentes de Gran Bretaña y Estados Unidos, pero quienes a 
menudo eliminan las diferencias entre culturas y economías 
no deberían ensombrecer en absoluto las semejanzas aún más 
asombrosas que pueden percibirse en algunas técnicas y con 
frecuencia en el objetivo de la privación y la represión que 
obligan a la gente a asentir con mansedumbre. Quisiera 
añadir también que no es necesario presentar siempre una 
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teoría de la justicia abstrusa y elaborada para emprender una 
guerra intelectual contra la injusticia, puesto que hoy día hay 
todo un repertorio de convenciones, protocolos, resoluciones 
y tratados internacionales bien atesorados para que las 
autoridades nacionales las acaten si tienen semejante 
inclinación. Y, en el mismo contexto, rechazo la posición 
ultraposmoderna (como la adoptada por Richard Rorty 
cuando brega con un rival vago e imaginario al que se refiere 
con desdén como «la izquierda académica») que sostiene, 
cuando se enfrenta a cuestiones como la limpieza étnica o el 
genocidio que se estaba produciendo en Irak bajo el régimen 
de sanciones o a cualesquiera de las lacras de la tortura, la 
censura, el hambre o la ignorancia (la mayoría de ellos 
ocasionados por seres humanos, y no fruto de la voluntad de 
Dios), que los derechos humanos son objetos culturales o 
gramaticales, y que si se violan es que no tienen en realidad la 
condición que les atribuyen los fundacionalistas comunes, 
como yo, para quienes se trata de elementos tan reales como 
cualquier otro objeto con que podamos tropezarnos. 


Creo que es correcto afirmar que, sobre todo desde la 
década de 1960, se ha apelado a cierta sumisión despolitizada 
o esteticista, junto con todas las diferentes formas de, en 
algunos casos, triunfalismo y xenofobia y, en otros, apatía y 
derrota, para aplacar cualquier tipo de sentimiento residual 
de deseo de participación democrática que todavía existiera 
(también conocido como «riesgo para la estabilidad»). Se 
puede leer acerca de esto con bastante claridad en Crisis de la 
democracia, elaborada por varios autores a instancias de la 
Comisión Trilateral" una década antes de que acabara la 
guerra fría. En él la tesis es que demasiada democracia es mala 
para la gobernabilidad, y que son esas dosis de pasividad lo 
que facilita a las oligarquías de expertos técnicos o políticos 
mantener a raya a la población. De modo que si unos expertos 
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autorizados nos adoctrinan sin cesar en que la libertad que 
todos deseamos exige desregulación, privatización o guerra y 
que el nuevo orden mundial no es nada menos que el final de 
la historia, sentimos muy pocos deseos de abordar este orden 
con algo que se parezca a demandas individuales y, menos 
aún, colectivas. Durante varios años Chomsky ha venido 
ocupándose incansablemente de este paralizante síndrome. 


Permítaseme ofrecer un ejemplo tomado de mi experiencia 
personal en los actuales Estados Unidos sobre lo formidables 
que son los desafíos para el individuo y la facilidad para 
deslizarse hacia la inacción. Si uno está gravemente enfermo, 
se ve inmerso de súbito en el mundo de los productos 
farmacéuticos escandalosamente caros, muchos de los cuales 
todavía se encuentran en fase de experimentación y requieren 
la aprobación de la Administración de Drogas y Alimentos de 
Estados Unidos. Incluso los que no se encuentran en fase 
experimental y no son particularmente nuevos (como los 
esteroides o los antibióticos) pueden salvar vidas, pero se 
considera que su exorbitante precio representa un pequeño 
coste que hay que pagar por su eficacia. Cuanto más 
analizamos la cuestión, más encontramos en ella la razón 
empresarial, según la cual aunque el coste de producirlo 
pueda ser reducido (por lo general es minúsculo), los costes 
de la investigación son gigantescos y deben recuperarse 
mediante las ventas. Entonces descubrimos que la mayor 
parte de los costes de investigación han llegado a la empresa 
en forma de subvenciones oficiales, que a su vez proceden de 
los impuestos tributados por los ciudadanos. Cuando nos 
ocupamos del abuso del gasto público planteando preguntas a 
un candidato prometedor y de mentalidad progresista (por 
ejemplo, Bill Bradley), comprendemos de inmediato por qué 
estos candidatos nunca plantean estas preguntas. Ellos 
reciben para su campaña cuantiosos donativos de Merck y de 
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Bristol Meyers, y es muy poco probable que incomoden a 
quienes les financian. De modo que uno continúa pagando y 
viviendo bajo la suposición de que si tiene la suerte de 
disponer de un seguro médico o de un sistema de atención 
sanitaria privado, la empresa aseguradora pagará. Después 
uno descubre que los contables de la empresa aseguradora 
deciden quién puede recibir una medicación costosa y quién 
debe recibir un medicamento en fase de prueba, qué se puede 
permitir y qué no, durante cuánto tiempo y bajo qué 
circunstancias, y solo entonces comprende que todavía no se 
pueda aprobar en el Congreso una protección tan elemental 
como una auténtica carta de derechos del paciente, dado que 
las empresas aseguradoras, que obtienen inmensos beneficios, 
ejercen infatigables su presión. 


En resumen, descubro que estoy diciendo que incluso 
tentativas tan heroicas de comprender el sistema en el plano 
teórico (como la de Fredric Jameson) o de formular lo que 
Samir Amin ha denominado «estrategia de desconexión» se 
ven terriblemente socavadas por su relativa negación de la 
intervención política real en las situaciones vitales por las que 
atravesamos como ciudadanos; una intervención que no sea 
solo personal, sino que forme parte relevante de un amplio 
movimiento de contestación u oposición. Obviamente, como 
intelectuales todos albergamos alguna idea o esbozo práctico 
acerca de cómo funciona el sistema en su conjunto (en gran 
medida gracias a historiadores mundiales o regionales como 
Immanuel Wallerstein, Anwar Abdel Malek, J. M. Blaut, Janet 
Abu-Lughod, Peter Gran, Ali Mazrui o William McNeill); 
pero es en el encuentro directo con una u otra geografía, 
configuración o problemática específica cuando se libran y 
quizá incluso se ganan las batallas. Hay una admirable crónica 
del tipo de cuestiones a las que me refiero en los diversos 
ensayos contenidos en la obra de Bruce Robbins Feeling 
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Global: Internationalism in Distress (1999), en la de Timothy 
Brennan At Home in the World: Cosmopolitanism Now (1997) 
y en la de Neil Lazarus Nationalism and Cultural Practice in 
the Postcolonial World (1999), obras cuya textura consciente 
de una territorialidad profundamente entrelazada con el 
mundo es de hecho un presagio del sentido crítico (y 
combativo) del intelectual en el mundo en el que vivimos hoy, 
entendido como una serie de episodios o incluso fragmentos 
de una imagen más amplia que tanto en su obra como en el 
trabajo de otros como ellos se encuentra en proceso de 
elaboración. Lo que sugieren es un mapa de experiencias que 
hace dos décadas habría sido indiscernible, quizá incluso 
invisible, pero que no pueden quedar excluidos ni del análisis 
cultural ni del ámbito de las disciplinas humanísticas tras la 
época de los imperios clásicos, el final de la guerra fría, el 
desmoronamiento de los bloques socialista y de países no 
alineados, y la dialéctica emergente entre el Norte y el Sur en 
la era de la globalización. 


He mencionado solo unos cuantos nombres no solo para 
subrayar la relevancia que en mi opinión tienen sus 
contribuciones, sino también para utilizarlos con el fin de 
adentrarnos de un salto en algunas zonas concretas de interés 
colectivo en las que, para citar por última vez a Bourdieu, hay 
posibilidad de «invención colectiva». Él prosigue diciendo 
que 


la totalidad del edificio del pensamiento crítico necesita por tanto una 
reconstrucción crítica. Esta labor de reconstrucción no se puede llevar a cabo, 
según pensaban algunos en el pasado, mediante un único gran intelectual, un 
maestro dotado con los exclusivos recursos de su singular pensamiento, ni 
mediante el portavoz autorizado de un grupo o una institución que 
supuestamente hable en nombre de aquellos que no tienen voz, sindicato, 
partido político, etcétera. Allí es donde el intelectual colectivo [el nombre que 
da Bourdieu a los individuos cuya suma de investigaciones y cuya 
participación en temas comunes constituye una suerte de colectivo ad hoc] 
puede ejercer su insustituible función, contribuyendo a crear las condiciones 
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sociales para la producción colectiva de utopías realistas. 

Mi respuesta a esto es resaltar la ausencia de cualquier tipo 
de plan rector, de gran teoría o siquiera de borrador sobre lo 
que los intelectuales pueden hacer y sobre la actual ausencia 
de algún tipo de teleología utópica hacia la cual se pueda 
pensar que avanza la historia de la humanidad. Por tanto, 
inventamos objetivos de forma plagiaria; en el sentido literal 
de la palabra latina inventio que empleaban los oradores para 
subrayar la idea de volver a encontrar o volver a ensamblar a 
partir de realizaciones anteriores, en contraposición al uso 
romántico de la palabra «invención», entendida como algo 
que se crea de la nada. Es decir, conjeturamos una situación 
mejor a partir de los hechos históricos y sociales conocidos. 
Así, en efecto, esto permite alcanzar logros intelectuales en 
muchos frentes, en muchos lugares y en muchos estilos que 
mantienen vivo tanto el sentido de la oposición como el 
sentido de la participación activa que he mencionado hace un 
momento. Por consiguiente, el cine, la fotografía e incluso la 
música, junto con todas las artes de la escritura, pueden ser 
vertientes de esta actividad. Parte de lo que hacemos como 
intelectuales no solo es definir la situación, sino también 
discernir las posibilidades de intervención activa, tanto si 
después las ejecutamos nosotros mismos como si las 
reconocemos en otros que, o bien las han visto antes, o bien 
ya se han puesto manos a la obra: el intelectual como vigía. El 
antiguo provincianismo disciplinar —por ejemplo, el de un 
especialista de la literatura cuyo campo de estudio es la 
Inglaterra de comienzos del siglo xvII— se desautoriza a sí 
mismo y, dicho con toda franqueza, parece carecer de interés 
y resultar inútil y castrado. Debemos suponer que, aun 
cuando no podamos hacer ni saber de todo, siempre debe ser 
posible no solo diferenciar los elementos de una lucha, 
tensión o problema próximo que se puede dilucidar de forma 
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dialéctica, sino también percibir que otras personas 
mantienen una posición similar y trabajan en un proyecto 
común. En este aspecto, he encontrado cierto paralelismo 
iluminador y alentador en el reciente libro de Adam Phillips 
Darwin's Worms, según el cual la atención que Darwin dedicó 
durante toda su vida a la modesta lombriz de tierra reveló su 
capacidad para manifestar la variabilidad y los designios de la 
naturaleza sin necesidad de haber percibido la totalidad de la 
una ni de los otros, con lo cual en su trabajo sobre las 
lombrices de tierra reemplazó «un mito de la creación con un 
mito de la continuidad secular» (Phillips, 46). 


¿Disponemos de algún modo que no sea trivial de 
generalizar acerca de dónde y bajo qué forma se desarrollan 
hoy este tipo de luchas? Me limitaré a decir algo únicamente 
sobre tres de ellas que se prestan muy bien a la intervención y 
la elaboración intelectual. La primera consiste en protegerse 
de la desaparición del pasado e impedirla; dada la rapidez con 
que se producen los cambios, la reformulación de la tradición 
y la construcción de distorsiones simplificadas de la historia, 
esta desaparición del pasado reside en el corazón mismo de la 
disputa calificada por Benjamin Barber desde una óptica un 
tanto histriónica como «Jihad frente a McWorld». La función 
del intelectual consiste en presentar narraciones alternativas 
de la historia y otras perspectivas sobre la misma diferentes de 
las ofrecidas por los litigantes que defienden la memoria 
oficial y la identidad y la misión nacionales. Al menos desde 
Nietzsche, la escritura de la historia y las sedimentaciones de 
la memoria se han considerado en muchos aspectos uno de 
los fundamentos esenciales del poder, que orienta sus 
estrategias y cartografía sus avances. Fijémonos, por ejemplo, 
en el atroz uso que se hace del sufrimiento del pasado tal 
como se describe en los relatos del Holocausto de Tom Segev, 
Peter Novick y Norman Finkelstein; o, para mantenernos en 
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el ámbito de la restitución y reparación históricas, la ingrata 
desfiguración, desmembración y desmemoria de experiencias 
históricas relevantes que no cuentan con grupos de presión lo 
bastante poderosos en el presente y por tanto sufren rechazo 
o quedan menospreciados. Lo que necesitamos ahora son 
historias austeras y sin contaminar que pongan en evidencia 
la multiplicidad y complejidad de la historia y que no nos 
permitan concluir que esta avanza de forma impersonal, de 
acuerdo con leyes predeterminadas, ya sea por la divinidad o 
por los poderosos. 


La segunda lucha es la de construir con el fruto del trabajo 
intelectual campos de coexistencia en lugar de campos de 
batalla. Hay poderosas razones para aprender mucho de la 
descolonización, que consisten en que, por nobles y 
liberadores que fueran sus objetivos, a menudo no consiguió 
impedir la aparición de movimientos nacionalistas represivos 
sustitutivos de los regímenes coloniales, y que el propio 
proceso quedó inmerso casi de inmediato en la guerra fría, 
pese a los esfuerzos retóricos del movimiento de países no 
alineados. Es más, una pequeña industria académica ha 
minimizado e incluso trivializado sin más este hecho al 
convertirlo en una tibia disputa entre oponentes 
intercambiables. En los diversos debates sobre la justicia y los 
derechos humanos a los que tantos de nosotros sentimos que 
nos hemos incorporado debe haber un componente de 
nuestro compromiso que subraye la necesidad de redistribuir 
los recursos y que defienda el imperativo teórico frente a las 
inmensas acumulaciones de poder y capital que deforman la 
vida humana. 

No puede haber paz sin igualdad; este es un valor 
intelectual que es necesario reiterar, demostrar y fortalecer 
desesperadamente. La seducción que ejerce la propia palabra 
—paz— se debe a que está rodeada por las lisonjas de la 
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aquiescencia, los elogios no polémicos y el apoyo sentimental. 
Los medios de comunicación internacionales (como ha 
sucedido hace poco con la desautorizada guerra en Irak) 
amplifican acríticamente, adornan y transmiten todo esto sin 
cuestionárselo a vastas audiencias para las que la guerra y la 
paz son espectáculos para el consumo y el disfrute 
inmediatos. Requiere mucho más valor, trabajo y 
conocimiento descomponer en sus elementos palabras como 
«guerra» y «paz», recuperar lo que se ha dejado fuera de los 
procesos de paz por exigencia de los poderosos, y después 
volver a situar esa realidad ausente en el centro de la 
situación, que escribir artículos prescriptivos para «liberales», 
al estilo de Michael Ignatieff en los que se insta a la 
destrucción y muerte de unos civiles lejanos bajo el estandarte 
de un imperialismo benigno. Quizá el intelectual sea una 
especie de memoria antagonista, con un discurso antagónico 
propio, que no permita que la conciencia mire hacia otro lado 
o se adormezca. Como dijo el doctor Johnson, el mejor 
correctivo consiste en imaginar a la persona con la que uno 
está discutiendo —en este caso, a la persona sobre la que 
caerán las bombas— leyendo tu escrito en tu presencia. 


Aun así, del mismo modo que la historia nunca está 
acabada ni completa, también se da el caso de que hay 
oposiciones dialécticas que no es posible conciliar, no se 
pueden trascender o a las que no se puede dar carpetazo 
mediante una especie de síntesis superior inequívocamente 
más noble. El tercer ejemplo de lucha, y el más cercano a mí, 
es el conflicto de Palestina, que, según he creído siempre, no 
se puede resolver mediante una reorganización técnica y de 
los accesos geográficos que en última instancia permita 
conceder a los desposeídos palestinos el derecho (que lo es) a 
vivir en aproximadamente el 20 por ciento de su territorio, 
que quedaría cercado y sería por entero dependiente de Israel. 
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Tampoco, por otra parte, sería moralmente aceptable exigir 
que los israelíes se retiraran de la totalidad de la antigua 
Palestina, la actual Israel, para convertirse para siempre en 
refugiados como los palestinos. Pese a todo lo que me he 
esforzado por tratar de buscar una solución a este callejón sin 
salida, no la he encontrado, puesto que no se trata de un caso 
superficial de derecho contra derecho. Jamás puede estar bien 
privar a todo un pueblo de su tierra y de su legado. Los judíos 
también son lo que he denominado una comunidad que sufre 
y que ha llevado consigo el legado de una gran tragedia. Pero 
a diferencia del sociólogo israelí Zeev Sternhell, que en otro 
tiempo realizó este comentario en mi presencia, no puedo 
aceptar que la conquista de Palestina fuera una conquista 
necesaria. La sola idea ofende cualquier sentido del dolor de 
los palestinos, que, a su propio modo, también es trágico. 


Las experiencias solapadas y aun así irreconciliables exigen 
del intelectual el valor para decir que eso es lo que hay ante 
nosotros, del mismo modo preciso que en todos sus escritos 
sobre música Adorno ha insistido en que la música moderna 
no se puede conciliar jamás con la sociedad que la produce, 
sino que tanto en su forma como en su contenido, ambos 
intensos y con frecuencia elaborados hasta la extenuación, la 
música puede ejercer como callado testigo de la inhumanidad 
que la rodea. Toda asimilación de la obra musical individual 
en su escenario social es, según Adorno, falsa. Concluiré con 
la idea de que el hogar provisional del intelectual es la esfera 
de un arte exigente, resistente e intransigente al que, por 
desgracia, no podemos retirarnos ni acudir en busca de 
soluciones. Pero solo en ese precario ámbito de exilio 
podemos, primero, comprender la dificultad que en verdad 
encierra lo que no se puede comprender y, después, continuar 
avanzando y, pese a todo, continuar intentándolo. 
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Notas 


'Y Cuando se citan fragmentos de otras obras, la cifra en 
cursiva remite a la página de la edición española citada en las 
referencias, cuya traducción se reproduce o adapta siempre 
que es posible hacerlo. (N. del T.) << 

“1 Conjunto de doce escritores y poetas del sur de Estados 
Unidos que se oponían al modernismo y defendían el 
tradicionalismo de los valores agrarios del sur. (N. del T.) << 


Ul State University of New York de Stony Brook. (N. del T.) 


Literalmente, «aquellos que vivieron sin vituperio y sin 
alabanza» (Dante Alighieri, Inferno, II, 35-36). (N. del T.) << 


[5 


Siglas de Health Maintenance Organization 
(Organización de Mantenimiento de la Salud), un tipo de 
seguro sanitario según el cual un conjunto de médicos ofrece 
atención a cambio de una tarifa mensual. De acuerdo con este 
sistema, los pacientes solo pueden acudir a profesionales que 
pertenezcan a su red de HMO. (N. del T.) << 


1) Primera epístola a los corintios, 13, 1. (N. del T.) << 


Y NewsHour y Nightline son informativos de la televisión 
estadounidense. La PBS, o Public Broadcasting Services, es 
una asociación de más de 340 cadenas de televisión locales no 
lucrativas, y la ABC, o American Broadcasting Company, es 
una de las principales cadenas de televisión estadounidense 
de ámbito nacional, privada e integrada en Walt Disney 
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Company. (N. del T.) << 


8! Organismo internacional de carácter privado, con sede 
en Nueva York, que agrupa a personalidades de los ámbitos 
político y económico de Estados Unidos, Canadá, Europa 
occidental y Japón. Se fundó en 1973 a partir de una iniciativa 
de David Rockefeller. El objetivo manifiesto de este grupo de 
presión transnacional fue defender los intereses de la gran 
empresa y el papel hegemónico que los grandes centros 
capitalistas ejercen sobre el sistema mundial. (N. del T.) << 
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